大眾點評，活成AI圍城的例外

“中國人不騙中國人”的妖風(fēng)，原來已經(jīng)在餐飲行業(yè)吹了23年。

眼見搞電商的、做旅游的都在爭相發(fā)毒誓，開飯館的也不能免俗，原因無他，真食客已經(jīng)快被流水線和AIGC給淹沒了。

事實上，用戶很難不陷入一種草木皆兵的焦慮中。探店視頻是可以量產(chǎn)的，全網(wǎng)種草帖是可以AI寫的，千篇一律的圖文模板和只走流程不走心的美食博主哄抬豬價，愈發(fā)襯托出活人感的稀缺。

以23歲高齡活成互聯(lián)網(wǎng)活化石的大眾點評，是當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)為數(shù)不多活人感拉滿的平臺。用戶評選的“必吃榜”一辦就是十年，最新一期的榜單評選周期內(nèi)，有1.3億用戶在外出就餐后，在大眾點評留下了4億條真實評價。

（圖片來源：大眾點評）

光影拉滿的九宮格不敵一張出土文物級像素的實拍糊圖，辭藻華麗的流水文案也不如真人一句詞窮的“好吃，速來”，在吃飯這件事上，終究是碳基生物才懂碳基生物。

真假越模糊，真實就越可貴。活人感流行的背后，是真實的體驗正在成為互聯(lián)網(wǎng)平臺最重要的價值。必吃榜10年，15.5億條真話的含金量，大眾點評上的用戶和商家或許最有發(fā)言權(quán)。

AI不出的好餐廳

在上海開店的第26個年頭，東北四季餃子王餐廳第一次登上大眾點評的“必吃榜”，店長朱靜卻不是第一個知道的人，因為這個消息是店里的顧客告訴她的。

人在家中坐、榜從天上來的不止東北四季餃子王。今年“必吃榜”的上榜商戶中，很多商家都是從朋友或食客的口中得知這個喜訊。在不知情的情況下上榜，成了這張榜單最大的共性。

（圖片來源：大眾點評）

看似反常識的現(xiàn)象自有它的原因。

餐飲是一門典型的小生意和慢生意，既受物理半徑的天然限制，通常只能服務(wù)周邊三五公里；也要應(yīng)對口碑積累的沉沒成本，一家店要建立穩(wěn)定的客群基本盤，需要日復(fù)一日地提供穩(wěn)定的口味和服務(wù)，靠時間結(jié)硬寨打呆仗。

國人信奉民以食為天，一不缺好餐館，二不缺好廚子。只是在很長一段時間里，這些四散在城市的餐館都繞不開那句老話——酒香也怕巷子深。

互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)一定程度上拓寬了商家的經(jīng)營邊界，但算法和流量裹挾下，原本為了讓好餐廳被更多看見的種草平臺，反而本末倒置地綁架了商家的日常經(jīng)營，花錢請網(wǎng)紅來打卡拍視頻、請博主寫種草文，刻在了每一個餐館老板的肌肉記憶里。

大眾點評與它的商家卻活成了例外。以剛出爐的必吃榜10周年名單為例，上榜的街坊老店既不懂流量分發(fā)邏輯，也不懂營銷投放技巧，說得最多的話是“一分錢沒花”和“不引導(dǎo)好評”。

今年首次上榜的東北四季餃子王，沒有花過一分錢做推廣，老板每天清早親自去菜場盯貨，餃子皮堅持每天手工搟制，因為要燉足倆小時，每天現(xiàn)醬的小雞燉蘑菇、醬骨頭還是限量供應(yīng)，默默無聞地當(dāng)了二十多年野生東北駐滬辦，食客們才慢慢把這口家常味道“吃”上必吃榜。

（圖片來源：大眾點評）

無獨有偶，遠在西安的清真馬老四胡辣湯，也是個凌晨12點熬湯、4點手工和面搟面的狠角色，賣早點是個辛苦活兒，而老板一干就是三十五年。今年入圍必吃榜后，他半開玩笑地調(diào)侃說，沒時間關(guān)注這個，心思都在做胡辣湯上。

在運營為王的時代，這些商家反而用經(jīng)營取代了運營。而所謂的經(jīng)營，說到底也只是一頓好飯換一句口碑，如此往復(fù)循環(huán)而已。

大眾點評的游戲規(guī)則恰好與之契合。必吃榜的評選邏輯就是一個例子，完全基于真實用戶評價，不搞評審團，不靠人工提名，更沒有商業(yè)合作通道。

在這里，競爭重新回到了線下經(jīng)營的物理世界，真實的口碑是唯一的通行證，買榜單、做數(shù)據(jù)這樣的運營基操自然也無從談起。

一張榜單讓口碑回歸口碑本身，而對商家而言，它的價值遠遠不止于讓好餐廳被更多人看見。

吃出來的公信力

美食與苦難并稱文學(xué)的兩大溫床，韓國網(wǎng)友一句“好吃到旁邊死了個人都不知道”一度刷屏，中文互聯(lián)網(wǎng)也流傳著頗具黑色幽默的老梗：一飯傳三代，人走飯還在。

這些看似玩笑的表達，在現(xiàn)實里卻并不遙遠，今年上榜必吃榜的商家中，老街坊口口相傳的老店就比比皆是。上海滬西老弄堂面館的評論區(qū)里，有人寫道“我爸爸以前帶我吃，現(xiàn)在我?guī)覂鹤觼怼?；武漢百姓菜館的熟客里，也有從爺爺世襲到孫子的。

“祖宗嚴選”的含金量有目共睹，在餐飲這種高度非標(biāo)、依賴體驗的行業(yè)里，消費者長期使用著一種更加原始的篩選機制——他人的體驗，也就是所謂的口碑。

（圖片來源：大眾點評）

大眾點評這樣的互聯(lián)網(wǎng)平臺，本質(zhì)上是把這種分散在物理世界中的“口口相傳”，重新組織成一套可以記錄、沉淀和再分發(fā)的評價體系。

樣本容量夠大，評價數(shù)量夠多，就能夠?qū)⒎菢?biāo)的體驗、無形的信任量化成具體可感的評價體系。大眾點評必吃榜的獨特定位也由此而來：它是過去十年唯一真正實現(xiàn)“用戶推薦給用戶”的美食榜單，也是一張更接近用戶共識的榜單。

縱觀海內(nèi)外的美食榜單，米其林的口碑始終掌握在神秘的評審員手里；Yelp和Google Map更像是城市黃頁，用戶評價輔助算法排序；日本的Tabelog倒是同樣走群眾路線，可每到年度榜單的終審環(huán)節(jié)，又拋棄群眾改讓入圍的廚子互相評分。

一張完全由用戶說了算的榜單，其價值是顯而易見的。以非標(biāo)著稱的餐飲行業(yè)有了用戶自己的標(biāo)準(zhǔn)，傳統(tǒng)服務(wù)零售長期存在的信息不對稱與交易摩擦，也被一定程度地緩解。

同時，互聯(lián)網(wǎng)還最大限度地放大了口碑的輻射范圍。最近兩年“味蕾游”爆火，大眾點評上的異地到店率也在直線上升。某家小城餐館，僅靠游客隨手寫下的一句“排隊等了半個多小時，本地人多”，就被2000多人看到，最終帶動1048人到店，其中有589人都來自外地，異地到店率高達56.2%。

一張榜單的公信力有很多來源，它可以因為有足夠多的人在使用，可以因為有足夠長的時間做積累，也可以因為一個有點刺眼的東西——差評。

被榜單包圍過的消費者都知道，好評只能決定一張榜單的下限，而差評才能決定它的上限。

2025年，大眾點評分層治理了1161萬條AIGC評價，但比起治理假好評，更重要的是，大眾點評允許甚至鼓勵真差評的存在。

（圖片來源：大眾點評）

這一點和人性不謀而合，畢竟恨比愛長久，好吃的餐廳記在心里，難吃的廚子才值得五百字長評。

真實的差評代表著這是一個允許說真話的環(huán)境，而對差評的反應(yīng)本身也是商家經(jīng)營的一道分水嶺。位于深圳的中山壹鴿開業(yè)五年上過三次必吃榜，一道手工現(xiàn)殺乳鴿贏得了食客自發(fā)推薦，唯一遭到差評的是店里人手不足、服務(wù)不周。老板不想回避問題，索性專門盯著差評看，有問題當(dāng)天解決，從不過夜。

同樣住在評論區(qū)里的還有開在北京的滿姐餃子，老板滿姐只要看到差評，立刻找店長整改，自己也對菜品了如指掌，只要顧客發(fā)照片，她就能立刻發(fā)現(xiàn)菜品出了問題。

從結(jié)果來看，差評的存在非但沒有削弱口碑，反而讓信任有了不同的驗證方式。

這種用戶與用戶、用戶與商家之間的良性互動，讓必吃榜一辦就是十年之久。

而當(dāng)十年后的AIGC橫行，內(nèi)容生產(chǎn)從未像今天這樣簡單，沉淀了大量真實體驗與信任關(guān)系的大眾點評，反而成了行業(yè)里最難被復(fù)制的存在。

只有一個大眾點評

在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)主線被AI奪舍以前，“大眾點評”既是一個真實存在的產(chǎn)品，也是一個模糊而泛濫的野心。

前赴后繼的大小廠們一頭扎進各個行業(yè)，以不可阻擋之勢宣布要做“XX行業(yè)的大眾點評”，然后以悄無聲息之姿承認挑戰(zhàn)失敗。

產(chǎn)品是可以像素級致敬的，代碼是可以用屎山堆砌的，甚至評價和寫評價的人也是可以重金挖墻腳的。然而一鏟子鏟不盡來時路，大眾點評歷史累計評價數(shù)量有數(shù)十億條，光是過去十年產(chǎn)生的美食評價，就有15.5億條。

它們出自數(shù)億用戶之手，每一個評價都對應(yīng)著一次真實世界的體驗，是AI與算法無法模擬的碳基生物的感受。

內(nèi)容平臺都愛走長坡厚雪的路線，大眾點評的真人評價，淘寶的買家秀、B站的彈幕都是遷移成本極高的平臺資產(chǎn)。以十億計的UGC內(nèi)容體系，和同樣以億為單位的用戶群體，共同構(gòu)成了大眾點評難以跨越的護城河——即沉淀并放大真實世界里生長出來的信任關(guān)系。

一群真實存在的用戶和他們記錄真實生活的動力，以及人與人間最樸素的善意與信任，是大眾點評的活力來源。

2026必吃榜評選周期內(nèi)，1.3億真實用戶寫下4億條美食評價，可以說AI技術(shù)越發(fā)達，這種真實世界里的善意與信任就越稀缺。

（圖片來源：大眾點評）

在推廣好餐廳這件事上，食客有時候比老板還著急。今年上榜的中山壹鴿，它的大眾點評詞條，還是疫情封控期間，每天都來吃飯的幾桌熟客自己建的。在這之前，老板甚至不知道啥是“大眾點評”。

這個愈發(fā)活躍的生態(tài)甚至能自下而上地推著平臺往前跑。平臺數(shù)據(jù)顯示，過去一年，大眾點評新開城120座，這些城市的美食評價量同比增長接近40%。小眾目的地如云南迪慶和四川自貢，地方美食如牦牛肉和蘸水菜，都是本地人拉著外地人、食客拉著平臺發(fā)現(xiàn)的。

事實上，這些必吃榜新開城市不是平臺挑的，是人們先去了，有了真實評價，榜單再跟上的。

前人的經(jīng)驗吸引后人，后人又會產(chǎn)生新的體驗，如此滾動上十年，就從一家餐廳的口口相傳，滾成了一座城市的風(fēng)味地圖，也沉淀了人的善意與信任。

地圖上的標(biāo)記還在隨著真實世界的腳步變得更加豐富。今年6月，必吃榜發(fā)布的同一天，大眾點評還發(fā)布了一張“必玩榜”，還是熟悉的群眾路線和活人至上，只是從餐桌延伸到更廣泛的生活場景和吃喝玩兒的多元需求。

“再造一個大眾點評”的小目標(biāo)，終究是被大眾點評自己實現(xiàn)了，從始至終，也只有一個大眾點評。

如果要給這個問題找一個合理的注解，那就是真實世界無法模擬，真人體驗無法速成。一家好餐廳需要時間經(jīng)營，一份真實口碑需要用戶驗證，一個值得信任的平臺，同樣需要經(jīng)過時間與用戶的反復(fù)拷問。

它本與技術(shù)的勝負無關(guān)，只與陌生人之間最樸素的信任有關(guān)。

作者/黎錚

編輯/胡漢三@huwenwen11

設(shè)計/鄭舒雅

運營/蘇洪銳