《紅樓夢(mèng)》第一回里,甄士隱抱著年方三歲女兒英蓮到街上玩,來(lái)了一僧一道。
甄士隱剛剛在有關(guān)“太虛幻境”的夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)的,但已忘了“對(duì)半”,我們是還記得的,他們就是攜了石頭來(lái)凡間幫它投胎的茫茫大士和渺渺真人。
那和尚見(jiàn)了英蓮,突然大哭,對(duì)甄士隱說(shuō):
“施主,你把這有命無(wú)運(yùn)、累及爹娘之物,抱在懷內(nèi)作甚?”
這里面有八個(gè)字叫人觸目驚心:有命無(wú)運(yùn),累及爹娘。我想有許多讀者會(huì)跟我一樣,初次讀到這里會(huì)覺(jué)得這和尚真是有病。
![]()
英蓮才三歲,并且生得“粉妝玉琢,乖覺(jué)可喜”,好好的女孩兒,你哭什么?還說(shuō)“有命無(wú)運(yùn)”,這不是咒人嗎?后來(lái)讀完全書(shū),才知道這八個(gè)字真是字字應(yīng)驗(yàn)。
先說(shuō)“有命”。
說(shuō)到這一點(diǎn),英蓮的命是真的好。她生在“紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”姑蘇城十里街仁清巷甄家,“家中雖不甚富貴”,卻屬于本地的望族了。
注意這個(gè)不甚富貴,應(yīng)是與金陵“四大家族”等相對(duì)而言的,沒(méi)那么權(quán)大勢(shì)大,那也是相當(dāng)可以了。
父親甄士隱,“稟性恬淡,不以功名為念,每日只以觀花修竹,酌酒吟詩(shī)為樂(lè),倒是神仙一流人品”;母親封氏,“情性賢淑,深明禮義”。
英蓮生在這樣的家庭,有教養(yǎng),有底蘊(yùn),基因里帶著從容和靈秀。就是說(shuō),她其實(shí)與正冊(cè)金陵十二釵并無(wú)不同。你說(shuō)這還不叫有命?
再看“無(wú)運(yùn)”。元宵佳節(jié),家人霍啟(一聽(tīng)名字就壞了,“禍起(啟)”)抱英蓮去看社火花燈。半路上要小解,就把英蓮放在一家門(mén)檻上。等完事兒回來(lái),發(fā)現(xiàn)孩子不見(jiàn)了。
更可恨的是,一看闖下大禍了,他竟然立馬跑了。
小解時(shí)間不會(huì)長(zhǎng),拐子走不遠(yuǎn),如果立即發(fā)動(dòng)街坊幫忙找,以及趕緊跑回甄府全家發(fā)動(dòng),那或者還有一線機(jī)會(huì)。
反正比你直接跑了強(qiáng)啊。他這一跑,把時(shí)間都完完全全留給拐子了。
英蓮就這樣被拐子拐走了。拐子把她養(yǎng)到十二三歲,出落得齊整,賺錢(qián)的時(shí)候到了。他把英蓮賣給了馮淵。
馮淵是個(gè)敗落的小鄉(xiāng)紳之子,對(duì)英蓮是一見(jiàn)鐘情,本來(lái)是酷好“男風(fēng)”的,這時(shí)發(fā)誓不娶第二房,要正經(jīng)娶她過(guò)門(mén)。
可見(jiàn)英蓮實(shí)在是太美好了。英蓮聽(tīng)說(shuō),也覺(jué)得“終身有靠”了。
可偏偏遇上了薛蟠。拐子賣了一次覺(jué)得賺得還不夠,拐賣人口本已傷天害理,此時(shí)竟然“一女二賣”,又賣給了正要上京探親的“呆霸王”薛蟠。
薛蟠雖然生性浮躁,對(duì)真正的美女也是有鑒賞力的(后來(lái)見(jiàn)了林黛玉直接酥倒),此時(shí)自然看上了英蓮,兩下里爭(zhēng)起來(lái),他指使手下一頓拳腳打死馮淵,把英蓮強(qiáng)搶了去。
![]()
就這樣,英蓮剛看見(jiàn)一點(diǎn)光,就被摁滅了。
進(jìn)了薛家,薛蟠是什么人?“呆霸王”,粗魯不堪,三分鐘熱度。新鮮勁兒一過(guò),英蓮在他眼里就跟空氣差不多。
幸好,薛姨媽和寶釵對(duì)她還不錯(cuò),至少能夠平平安安的。特別是寶釵給她取了個(gè)名字叫“香菱”,盡管不再是出水之“蓮”了,至少符合她發(fā)自天然的美質(zhì)。
可是后來(lái)薛蟠娶了夏金桂,巨大的災(zāi)難來(lái)了。這位夏奶奶,“外具花柳之姿,內(nèi)秉風(fēng)雷之性”,是個(gè)醋缸成精。
見(jiàn)薛蟠收了英蓮做妾,就對(duì)香菱百般折磨。先是要把“香菱”這名字改成“秋菱”(不僅不香了,還快死了),說(shuō)“香”字犯了她的“桂”,后來(lái)干脆誣陷香菱用巫術(shù)害她,鬧得雞犬不寧。
而“雪”遇上“夏”,也真是全無(wú)還手之力,薛蟠被她折騰的,都拿著門(mén)閂打香菱了。
這打女人的事兒,夏金桂進(jìn)門(mén)前從未發(fā)生過(guò)。香菱被折磨得“血分中有病,加以氣怨傷肝”。你說(shuō)她這“運(yùn)”,壞到什么地步了?
再說(shuō)“累及爹娘”。英蓮丟了之后,甄家夫婦幾乎喪命。甄封氏哭成淚人,終日不起。
更要命的是,緊接著葫蘆廟一把大火,把甄家燒成一片瓦礫場(chǎng)。甄士隱只好帶著妻子投奔岳父封肅。這封肅是什么人?聽(tīng)諧音是“風(fēng)俗”,風(fēng)俗是什么?世態(tài)炎涼。
封肅見(jiàn)女婿落魄,又欺他不善于經(jīng)營(yíng)家事,遂半哄半賺,把甄士隱僅剩的銀子田產(chǎn)都弄到手。然后給臉子看,說(shuō)三道四。
最后,甄士隱聽(tīng)了《好了歌》后大徹大悟,隨瘋道人飄然而去。女兒丟了,家燒了,田產(chǎn)沒(méi)了,人也走了。八個(gè)字,全應(yīng)了。
但香菱留給我們的,或者說(shuō)她更大的價(jià)值,并不是一個(gè)“慘”字。而是香菱在這些遭遇里,居然還是那個(gè)香菱。
她被拐子打怕了,一直對(duì)外人說(shuō)“我不記得小時(shí)候的事”。可她骨子里的東西沒(méi)丟。
進(jìn)了大觀園,她跟黛玉學(xué)詩(shī)。黛玉教她不要迷戀陸游的一些淺近的詩(shī),而要先讀王維、杜甫、李白打底,再讀唐宋其他。
香菱很聽(tīng)勸,拿到詩(shī)集,“諸事不顧,只向燈下一首一首的讀起來(lái)”。黛玉讓她試著寫(xiě)。第一首,措辭不雅;第二首,過(guò)于穿鑿;第三首就驚艷眾人了:
“精華欲掩料應(yīng)難,影自娟娟魄自寒。一片砧敲千里白,半輪雞唱五更殘。”
大家都夸“不但好,而且新巧有意趣”。你看,這哪里是丫鬟寫(xiě)的詩(shī)?這是甄士隱女兒寫(xiě)的詩(shī)。
那種恬淡,那種靈秀,那種對(duì)美的執(zhí)著追求,是刻在骨子里的。
夏金桂能改她的名字,能折磨她的身體,但改不了她的基因。
不過(guò),香菱身上最難得的,不是她的詩(shī)才,而是她的“鈍感力”。
![]()
被拐子養(yǎng)大,她不怨天尤人;被薛蟠忽視,她不歇斯底里;被夏金桂虐待,她不崩潰絕望。她只是安安靜靜地做她能做好的事。
這種從容,不是麻木,是從甄家?guī)С鰜?lái)的底蘊(yùn)。甄士隱“稟性恬淡”,香菱也是。命運(yùn)給她判了八個(gè)字,她沒(méi)能改命,但她活出了自己的樣子。
你說(shuō)她可悲嗎?我覺(jué)得確實(shí)可悲。但你說(shuō)她了無(wú)生趣嗎?那也不是,她始終在追求自己的詩(shī)意。
香菱做到了,在爛透了的命運(yùn)里,盡可能活得像個(gè)人。
(網(wǎng)圖侵刪)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.