莎拉彈劾案開庭前吵半小時，審判長12比8定，需16票定罪

7月6日下午，菲律賓參議院剛打開彈劾法庭，21名到場參議員沒先談指控，反而圍著誰來主持審判吵了半個多小時，莎拉本人缺席，律師團隊坐在席位上等著。

最終，埃斯庫德羅12比8當選主持人，真正決定莎拉去留的卻是16票，開場四票之差，已經把2028年的總統之爭提前擺上桌。

參議院外的陣仗比里面更早拉滿，周邊道路被封，警方部署6000多人，支持莎拉和要求定罪的人分頭聚集，一場原本寫滿法律術語的審判，開門前就已經帶著總統大選的味道。

法庭一開，前參議長艾倫·卡耶塔諾馬上站出來，他反對另選主持人，堅持應由現任參議長舍溫·加查利安主持，理由很直接，程序走錯一步，七個月審判都可能被推翻。

爭議來自6月修改的彈劾規則，新規允許另選主持人，加查利安一方認為修規則時無人反對，程序已經生效，卡耶塔諾陣營卻認定，立法會議不能替彈劾法庭改規矩。

支持修改的一方拿憲法說話，菲律賓憲法只明確規定，審判總統時由最高法院首席法官主持，并沒有寫副總統受審必須由參議長坐鎮，因此參議院有權自己決定誰來主持。

卡耶塔諾也沒退，他警告這種做法會給將來的司法挑戰留下口子，無論最后定罪還是無罪，只要主持人的合法性被法院否掉，前面所有證人、證據和辯論都可能重新來過。

爭了半個多小時，參議員潘菲洛·拉克森提出表決，埃斯庫德羅拿到12票，反對者8票，卡耶塔諾保留異議，隨后新主持人宣誓坐上主位，審判這才真正開始往前走。

12比8看著只是選主持人，分量卻不輕，參議院過去兩個月剛經歷兩次權力翻盤，親杜特爾特陣營和反對陣營都在搶位置，這張票單等于提前拍了一張力量分布的快照。

5月11日，眾議院通過莎拉彈劾案的同一天，卡耶塔諾靠13名參議員支持登上參議長位置，到了6月中旬，他又被加查利安取代，參議院的椅子比天氣變得還快。

現在輪到埃斯庫德羅主持，他能維持秩序、處理程序和證據異議，也能簽發傳票，卻不能一個人決定莎拉有罪還是無罪，參議員集體才是真正的裁決者，任何關鍵決定都可能再表決。

他上任后第一件大事，就是把定罪門檻說死，無論最終有多少參議員實際到場，莎拉要被定罪，仍然需要24席中的16票，這句話立刻把所有人的目光從12票拉向16票。

偏偏現在最稀缺的就是人，7月6日只有21名參議員出席，親莎拉陣營還有三名重要人物陷入法律麻煩，誰能投票、誰能出席、誰能參與裁決，已經不是邊角問題。

審判當天上午，莎拉盟友羅丹特·馬科萊塔因貪污指控被捕，檢方指控他在2025年競選期間收受7500萬比索政治捐款，卻沒有按規定申報，他本人否認違法。

另一名被視為莎拉支持者的興戈伊·埃斯特拉達此前已因另一宗貪腐案遭拘押，羅納德·德拉羅薩又因國際刑事法院逮捕令去向不明，三張席位同時蒙上陰影。

莎拉這次面對的不是去年的舊程序，2025年的第一次彈劾后來因憲法程序問題被最高法院擋下，今年一年的限制期過去后，反對者重新起訴，眾議院5月11日再次表決。

那次表決中，約八成眾議員支持彈劾，票數遠遠跨過眾議院門檻，案件因此被送進參議院，菲律賓第一次真正開始審判一名仍在任的副總統。

控方擺出四組指控，第一組盯著機密資金，涉及副總統辦公室和她曾經掌管的教育部門，第二組追查財產申報和無法解釋的財富，第三組涉及行賄和現金支付。

第四組最容易點燃現場，指控莎拉曾公開發表針對總統、總統夫人和一名前眾議長的死亡威脅，控方把這一部分放到最前面，準備先用公開錄音和調查人員證詞打開缺口。

負責控方開場陳述的眾議員赫維爾·盧伊斯特羅沒有把四項指控拆成四個孤立案子，她的說法很清楚，控方要證明的是一條連續鏈條，公權力、公共資金和個人行為被串到了一起。

辯方走的完全是另一條路，首席律師希拉·西松把矛頭對準政治目的，她提醒參議員，莎拉在2022年拿到超過3200萬張選票，彈劾不能變成推翻選民選擇的捷徑。

莎拉本人沒有出庭，她提前發表聲明稱，是否親自作證屬于法律策略和憲法權利，控方有責任證明指控，律師代表出席不等于逃避問責，這個態度和去年一樣，沒有低頭認錯的意思。

這場審判也不會幾天結束，預審安排給出的時間是92個審理日，控方有62天提交證據和安排證人，辯方有30天反擊，按現有日程，整個過程可能拖上七八個月。

證人名單更長，控方列出至少57人，辯方準備90人，合計147名潛在證人，很多人未必都會真正出庭，可這個規模已經說明，雙方都沒把它當成一場靠演講取勝的短仗。

開庭第一天，法庭還向至少9家銀行發出傳票，要求提交莎拉及其丈夫從2006年至2025年的相關金融記錄，審判剛開門，錢從哪里來、去了哪里，已經被擺到臺面上。

一只裝有兩人稅務記錄的密封箱也被送到現場，埃斯庫德羅最后下令退回稅務部門，理由是這些材料尚未正式成為證據，控方想打開箱子，先得按程序把門票補齊。

法庭還要求兩名國家調查局人員出庭，準備圍繞死亡威脅相關材料作證，控方選擇從這一項先攻，原因不難理解，公開講話比復雜賬目更容易讓普通人迅速形成判斷。

真正麻煩的地方也在這里，彈劾不是普通刑事庭，參議員既是政治人物又是審判者，他們要聽證據，也要看選區、盟友、家族和下一場大選，誰裝作只有法律，都是在裝糊涂。

12比8能不能直接推算最后結果？不能，支持埃斯庫德羅主持，不等于一定支持給莎拉定罪，反對換主持人，也不等于最后必然投無罪票，程序票和生死票不是一回事。

可這張票單已經給出了第一個難題，支持現行程序的一方拿到12票，距離定罪需要的16票還差4票，莎拉陣營接下來最重要的工作，就是讓這個缺口永遠補不上。

埃斯庫德羅堅持，無論缺席幾人都必須湊夠16票，前參議長德里隆等人卻認為，應以實際有資格行使審判權的參議員為基數，雙方對分母都沒談攏，后面遲早還要再吵。

如果最終結果卡在15票附近，今天關于主持人、出席人數和規則修改的爭執都會重新活過來，敗的一方大概率不會認輸，最高法院很可能成為第二戰場。

莎拉真正押上的也不只是副總統職位，她今年2月已經宣布參加2028年總統選舉，而且仍被視為熱門人選，一旦定罪，她不僅會被免職，還可能終身失去擔任公職的資格。

這意味著彈劾案的最后一票，實際上可能同時決定兩件事，一名副總統能不能繼續留任，以及2028年總統選票上還有沒有“莎拉·杜特爾特”這個名字。

莎拉把彈劾說成政治打壓，控方則強調公共資金和權力必須接受追問，兩個說法并不互相消滅，菲律賓的現實偏偏就是這樣，法律案件和家族權力斗爭可以同時存在。

她父親被送往海牙以后，兩大家族的裂縫越撕越大，眾議院由馬科斯盟友主導，參議院又在短短數周兩次換領導人，誰說這場審判和2028年無關，連場外觀眾都不會信。

可是政治味越濃，控方越不能只靠人數，任何程序漏洞都會給莎拉提供“被迫害”的材料，反過來，辯方若只喊政治清算，也擋不住銀行記錄、證人和公開講話一項項進場。

對莎拉最有利的結果，當然是無罪，而且最好還是在一場被大多數人認為公平的審判中無罪，那樣她不但保住職位，還能把彈劾變成2028年的政治燃料。

對她最危險的，也不只是16票突然湊齊，而是審理幾個月后，原本搖擺的參議員在證據和輿論夾擊下改變位置，12比8的開場數字，本來就不是最后的保險單。

第一天結束時，法槌已經換了主人，銀行傳票已經發出，147名潛在證人排在后面，莎拉本人仍然沒有現身，接下來的每一周都可能有人改口、有人掉隊、有人重新站隊。

12比8只是這場大戲的開場比分，16票才是終場哨，眼下雙方之間那四票空位，看著不過四把椅子，放到2028年，卻可能就是菲律賓總統府的大門。