潘采夫 |?《村郊通信》：一場(chǎng)有細(xì)節(jié)的行為藝術(shù)

文 | 潘采夫

《村郊通信》除了是當(dāng)代讀書人的“日常生活帖”，也是一段特殊時(shí)期的微觀生活史。兩位作者也許無(wú)心插柳，但在多年以后，由于對(duì)那段歲月的記載的缺失，這本書將成為歷史記憶的重要組成部分。

我住在北京通州，通州的東邊是燕郊，中間隔了一條潮白河。燕郊有個(gè)藝術(shù)家叫葛宇路，2019年，他搞了一個(gè)行為藝術(shù)，給女朋友手寫了一封信，但他沒(méi)有寄出，而是用電風(fēng)扇和吹風(fēng)機(jī)在地面吹，那封信從燕郊吹過(guò)進(jìn)京檢查站，一路飄蕩到海淀區(qū)牡丹園，69公里，總共用了8天。終于到了女朋友樓下，吹風(fēng)機(jī)電池耗干，他只好趴在地上用嘴吹，把信吹到女朋友手里。這封信只有開(kāi)頭和落款，內(nèi)容不是文字，而是寫滿了“斑馬線上的腳印、雨后的水洼、野草的吻、路人的問(wèn)候”。這則后來(lái)引起轟動(dòng)的作品名字是“吹往北京的風(fēng)”。

2021年底，同樣住在燕郊的作家韓浩月手寫了一封信，他派快遞小哥送往北京海淀區(qū)的中關(guān)村，收件人綠茶。綠茶見(jiàn)信大喜，通信開(kāi)始了。一年多時(shí)間，34封信，有了一本新書《村郊通信》。

書信是我喜歡的文體，文風(fēng)自在，見(jiàn)字如面。十幾年前，在一家報(bào)館當(dāng)編輯的時(shí)候，主編命我操作年度文化盤點(diǎn)，我想起朱光潛老師的一本書，就策劃了個(gè)題目：“致2007年文化人物的十二封信”，對(duì)應(yīng)著一年十二個(gè)月，其中一封信叫“您這架老炮還能挺多久”，本是后輩戲謔的致敬，沒(méi)想到把文化人物搞傷心了，寫了一封回信痛斥。信這個(gè)物什，確實(shí)比較私人，容易讓人袒露心扉。

除了朱光潛的《給青年的十二封信》，書信體作品還有宗白華、田漢和郭沫若合著的《三葉集》，三位20多歲的青年，胡天黑地，坦腹相見(jiàn)；還有詩(shī)人里爾克的《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》，這是一本文學(xué)青年圣經(jīng)，里面的句子很熟悉：“夏天終歸是會(huì)來(lái)的，但它只向著忍耐的人們走來(lái);他們?cè)谶@里，好像永恒總在他們面前，無(wú)憂無(wú)慮地寂靜而廣大。”

但綠茶和韓浩月的尺牘往來(lái)并不是這個(gè)路數(shù)，他們每封信都不厭其煩地記下去了哪里，讀了什么書，有什么收獲，會(huì)寫無(wú)聊的時(shí)候擼貓，或陪兒子踢比賽，心情如何郁悶也要分享，有一種中年人少有的安穩(wěn)，記錄細(xì)節(jié)到稠密處，甚至有一種絮叨。這使我有一種猜想，他們難道有一種歷史自覺(jué)性？否則這么持久地記錄生活的日常，是為了什么？

《村郊通信》的風(fēng)格，讓我想起了古代的書法名帖。“忽肚痛不可堪，不知是冷熱所致，欲服大黃湯，冷熱俱有益。如何為計(jì)，非臨床。”這是唐代張旭的《肚疼帖》，寫信告訴朋友自己肚子疼，得吃藥。“得書知問(wèn)。吾夜來(lái)腹痛，不堪見(jiàn)卿，甚恨！想行復(fù)來(lái)。修齡來(lái)經(jīng)日，今在上虞，月末當(dāng)去。重熙旦便西，與別，不可言。不知安所在。未審時(shí)意云何，甚令人耿耿！”這是王羲之的《夜來(lái)腹痛帖》，寫給朋友的一張請(qǐng)假條，帖里一句“不知安所在”，指的是名相謝安，東晉風(fēng)雨飄搖，王羲之不知謝安的去向，心里不安。

這種帖就是古代日常的書信，把肚子疼這種私事向朋友匯報(bào)，可見(jiàn)交情之深。明朝沈周的《致唐寅書札》寫“向求和篇，昌國(guó)已蒙翌早即相付，獨(dú)足下遲遲，蓋欲覃思出類也。昨已一速，今再速之，幸勿空返。”翻成白話文就是“我找你約的那首詩(shī)，別人早就交了，就你一直拖，是想憋個(gè)大招吧？昨天催了一次，今天再催一次，別讓我空等啊。”每次讀到這封信札，我必捂嘴大笑，想起那些開(kāi)著天窗催我交稿的編輯們。

肚子疼、吃藥、想念朋友、催稿、憂心時(shí)局，不僅是古代文人，也是《村郊通信》里每一封信的日常，綠茶、韓浩月這兩位當(dāng)代讀書人，和張旭、沈周做的其實(shí)是同一件事：在最不設(shè)防的文字里，留下最真實(shí)的自己。這大概就是書信千年不死的秘密。

但不設(shè)防是不夠的。鋼七連的許三多有句名言：“有意義就是好好活，好好活就是做有意義的事。”兩位作者在《村郊通信》中，同時(shí)做到了好好活和做有意義的事。2022年4月，韓浩月寄出一封信，開(kāi)頭是“茶兄，接連一二十天沒(méi)出門，再出門的時(shí)候，已經(jīng)是可以只穿一件薄外套的季節(jié)了。北方的春天本來(lái)就很短，這次算是與春天徹底錯(cuò)過(guò)了。好不容易周日的時(shí)候可以出去，開(kāi)車去了不遠(yuǎn)處的一座小山，但在入山口，還是被勸阻回來(lái)了。好在，在家里陽(yáng)臺(tái)，也能看見(jiàn)那座山。”

綠茶寫了一封回信，就韓浩月信里提到的陽(yáng)臺(tái)，做出動(dòng)情的回應(yīng)：“更多時(shí)候我喜歡看大街上車水馬龍、人來(lái)人往。快遞小哥手腳麻利，把一車快遞快速地分成幾堆，估計(jì)是一個(gè)單元一堆；外賣小哥風(fēng)馳電掣，停車，拿餐，看起來(lái)比快遞小哥更利索，沒(méi)多久，他氣喘吁吁沖回來(lái)?yè)Q了一袋，估計(jì)是著急拿錯(cuò)了單；二手房銷售小哥騎著電動(dòng)車，后面坐著看房的女士，手不便搭肩或摟腰，看起來(lái)?yè)u搖晃晃，不甚安全；剛從菜市場(chǎng)回來(lái)的大爺大媽，在小區(qū)門口和執(zhí)勤的保安聊著天，從小拉車?yán)镆淮贸鰟傎I的菜，估計(jì)在介紹價(jià)格和做法……上海人民這時(shí)候肯定更依賴陽(yáng)臺(tái)，因?yàn)槟鞘撬麄兛催@座城市的唯一窗口。轉(zhuǎn)眼三年過(guò)去了，真不知道這樣的日子還要持續(xù)多久。還好我們有陽(yáng)臺(tái)，那一片哪怕再小，它也是獨(dú)立的、自由的、充滿陽(yáng)光的陽(yáng)臺(tái)。”

每天鋪開(kāi)信紙寫信，去書店看望老板，做讀者活動(dòng)，帶著家人旅行，哪怕被截回來(lái)，全家關(guān)掉手機(jī)讀書，畫下自己的書房，在小小的房間里“旅行”，在陽(yáng)臺(tái)看遠(yuǎn)山，回憶童年，給報(bào)紙寫文章，開(kāi)解朋友的煩悶，這些都是日常生活，就是好好活，同時(shí)也是記錄一段歷史，就是做有意義的事。

在本書的最后一封信，綠茶對(duì)于燕郊和中關(guān)村之間的鴻雁傳書，終于找到了意義。他說(shuō)人的記憶是短暫而不可靠的，唯有記錄是真實(shí)而拒絕遺忘的，那一封封有溫度的手寫信背后，是他們與那個(gè)歲月的共振，唯有當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的表達(dá)才是真切的、刺骨的。他相信經(jīng)歷過(guò)那段歲月的人，都有自己的記錄方式，他們兩人則用這部書信集記錄和翻越。

綠茶所表達(dá)的，正是近年大熱的微觀史學(xué)所推崇的。微觀史是一種有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、為普通人書寫的歷史觀，核心是把歷史放到顯微鏡下，去研究那些在宏大敘事中被忽略的普通人。比如，韓浩月是山東郯城人，他有個(gè)清朝老鄉(xiāng)叫“王氏”，是個(gè)普通農(nóng)民的妻子，一天夜里她被丈夫掐死，史學(xué)家史景遷根據(jù)此案寫出了《王氏之死》。綠茶和韓浩月沒(méi)有王氏那么底層，但屬于普通人，只是兩人都具有記錄的敏感性。史學(xué)家王笛說(shuō)，“沒(méi)有細(xì)節(jié)就沒(méi)有微觀史”，《村郊通信》里的內(nèi)容，都是普通人的生活細(xì)節(jié)。而且，這些細(xì)節(jié)，發(fā)生于那場(chǎng)規(guī)模空前的瘟疫期間。

所以，《村郊通信》這本書在我看來(lái)，除了是當(dāng)代讀書人的“日常生活帖”，也是一段特殊時(shí)期的微觀生活史。兩位作者也許無(wú)心插柳，但在多年以后，由于對(duì)那段歲月的記載的缺失，這本書將成為歷史記憶的重要組成部分。正如葛宇路的“吹往北京的風(fēng)”創(chuàng)作于2019年，但在一年以后，它才“正式成為”一部杰出的行為藝術(shù)作品。（刊于2026年7月2日《新京報(bào)》客戶端）

這是六根推送的第3972篇文章