“瘋子”何云昌：取下肋骨做項(xiàng)鏈送給愛人，把自己澆筑在水泥里面

一根肋骨換來(lái)的項(xiàng)鏈，水泥里封存了24小時(shí)

何云昌，一個(gè)名字跟兩件事綁在了一起，把自己的一根肋骨取出來(lái)做成項(xiàng)鏈送人，還有把自己整個(gè)人澆筑在水泥里待了整整一天。

這兩件事擱誰(shuí)身上，都得被當(dāng)成瘋子。但何云昌說，這就是他的藝術(shù)。他的一件件作品像是在拿命試探，把身體當(dāng)成了最直接的創(chuàng)作材料。

何云昌1967年出生在云南。小時(shí)候經(jīng)歷過一件事，腳被馬車碾過，血肉模糊，骨頭都露出來(lái)了。他母親就在路邊找了點(diǎn)草藥，拿破布一包，大半個(gè)月居然好了。打那兒起，他就覺得自己命硬。

后來(lái)他考進(jìn)云南藝術(shù)學(xué)院學(xué)油畫，1991年畢業(yè)。先去云南省話劇團(tuán)做舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)，鐵飯碗，穩(wěn)當(dāng)。但他沒干多久就走了，覺得那種日子沒意思，藝術(shù)不該被畫布框死。1993年辭職，成了職業(yè)藝術(shù)家。

打那以后，他的作品開始變味兒了。1998年做了第一件行為作品《預(yù)約明天》，全身涂滿水泥，切斷電話線，隨機(jī)撥號(hào)，只發(fā)出聲音收不到回應(yīng)。1999年搞了個(gè)《與水對(duì)話》，人被吊車吊在河面上空，胳膊上劃開口子，血滴進(jìn)河里。

2001年，他跟一百個(gè)人摔跤，整整66分鐘。2003年，他在麗江街頭把一只手澆進(jìn)水泥里待了24小時(shí)。2005年在美國(guó)，又用水泥澆到胸口，堅(jiān)持了60分鐘。

但真正讓他出名的，是后面那兩件事。

2008年8月8日，何云昌進(jìn)了一家醫(yī)院。他不是去看病，是去取骨頭，從左側(cè)第八根肋骨里取出大約25到30厘米長(zhǎng)的一截。這個(gè)手術(shù)在醫(yī)學(xué)上完全沒有必要，他找了家私立醫(yī)院才做成的。

取出來(lái)的肋骨，他拿去跟400克黃金一起做成了項(xiàng)鏈。一共五條，取名“夜光”。這五條項(xiàng)鏈分別送給了他生命里最重要的五個(gè)女人，母親、妻子、前妻、老師，還有一個(gè)女性朋友。五個(gè)女人都戴著項(xiàng)鏈跟他合了影。

有人說這是浪漫，用自己骨頭做的項(xiàng)鏈，比什么鉆石黃金都金貴。但也有人說太嚇人了，愛一個(gè)人就非得把自己拆了送出去？

何云昌自己說過，肋骨象征著男女之間永恒的聯(lián)系。靈感來(lái)自圣經(jīng)里的故事。但做完這件事之后，他的身體開始出問題。

失去一根肋骨后，胸口一直疼，大半年時(shí)間無(wú)時(shí)無(wú)刻不在忍受疼痛。從那以后，他每天都要吃藥，隔三差五就得往醫(yī)院跑。

取肋骨之前，何云昌還干過更狠的事。2004年，他在北京做了一個(gè)叫《鑄》的作品，把自己整個(gè)人澆進(jìn)一個(gè)水泥墩子里，只留了一個(gè)呼吸孔。用了整整20噸水泥。整整24個(gè)小時(shí)，他就那樣被封在里面。

水泥凝固的時(shí)候會(huì)發(fā)熱、會(huì)收縮。人在里面什么感受？冷熱交替、呼吸困難、身上被壓得動(dòng)不了。旁邊看的人嚇得要報(bào)警，覺得這是在玩命。但何云昌出來(lái)之后說，那是他最平靜的一天。

更早的時(shí)候，2003年，他把自己一只手澆進(jìn)水泥里待了24小時(shí)，那件作品叫《抱柱之信》。靈感來(lái)自《莊子》里一個(gè)故事，一個(gè)叫尾生的人為了等心上人，抱著橋柱子被水淹死了。

何云昌就用這種方式，把那些古老的故事用身體重新演了一遍。后來(lái)他還做過更出格的事。2010年，他在沒有麻醉的情況下做了一個(gè)叫《一米民主》的作品。還曾經(jīng)盯著一萬(wàn)瓦的燈泡看了一個(gè)小時(shí)，視力都受了損傷。

取肋骨是2008年的事，水泥澆筑是2004年的事。距離現(xiàn)在都過去十幾年了。

現(xiàn)在的何云昌已經(jīng)五十多歲了。他還在做藝術(shù)，但風(fēng)格跟以前不太一樣了，不再像年輕時(shí)候那樣動(dòng)不動(dòng)就拿身體去冒險(xiǎn)。

他開始把行為藝術(shù)跟繪畫、雕塑結(jié)合起來(lái)，做了一些更容易被普通人看懂的作品。

有人說他“妥協(xié)”了，不再那么狠了。也有人說他成熟了，知道藝術(shù)不只有自殘這一條路。

2021年9月，他在北京辦了一個(gè)叫“千重影”的個(gè)展，展出了兩百多件翡翠雕塑和裝置作品。這些翡翠都來(lái)自他的云南老家。整個(gè)展覽試圖用最少的人工干預(yù)來(lái)展現(xiàn)翡翠本身的美。

這些事說明，他還在藝術(shù)圈里待著，還在做東西，還在維護(hù)自己的作品。

但他的身體已經(jīng)回不去了。取出肋骨之后，他每天都要吃藥，胸口一直不舒服。那些年用身體換來(lái)的作品，現(xiàn)在看依然讓人震撼，可代價(jià)也明明白白地?cái)[在那兒。

回過頭看何云昌做的這些事，很難用一句話說清楚他到底圖什么。

有人說他是瘋子，拿自殘博眼球。有人說他是天才，敢用身體去觸碰藝術(shù)的邊界。他自己怎么想的？

在一篇訪談里他說過，行為藝術(shù)就是藝術(shù)家在特定的時(shí)間段里，身體和內(nèi)心在過程中的基本反應(yīng)。他還說過，當(dāng)代藝術(shù)最缺的是觀念，行為藝術(shù)也得“觀念先行”。

他還說過一句話：行為藝術(shù)不是目的，它只是一把刻刀，真正值得被記住的，從來(lái)不是刀刃的寒光，而是刀鋒指向的那個(gè)東西。

那個(gè)東西是什么？是愛？是信念？是藝術(shù)的極限？還是人到底能承受多少？

每個(gè)人心里都有自己的答案。但有一點(diǎn)是確定的，何云昌用一根肋骨和一堆水泥，給自己刻了一個(gè)誰(shuí)都忘不掉的名字。