沒(méi)看過(guò)的人都在罵，看過(guò)的人都說(shuō)好

昨天（7月6日），我去看了馮小剛的電影《抓特務(wù)》。說(shuō)實(shí)話，我平時(shí)基本上不進(jìn)電影院，我不喜歡電影院里的氛圍，有一次去看電影，那還是單位組織去看的，結(jié)果，電影還沒(méi)看完，我的嗓子就發(fā)炎了，在電影院里就開(kāi)始發(fā)高燒了，從那以后，我基本上不進(jìn)電影院。上一次走進(jìn)電影院是看《哪吒2》，再上一次去電影院是看《里斯本丸沉沒(méi)》。

今天，之所以選擇去看《抓特務(wù)》，是因?yàn)檫@部電影以及韓紅為這部電影做宣傳所引起的爭(zhēng)議。這是一個(gè)非常奇怪的現(xiàn)象，沒(méi)看過(guò)的人在罵，罵電影，罵馮小剛，罵韓紅，而看過(guò)電影的人都說(shuō)好。只有自己走進(jìn)電影院里，看過(guò)了，才有資格去討論這部電影到底好不好。

電影的故事情節(jié)很簡(jiǎn)單，國(guó)民黨留在大陸的潛伏特務(wù)馮靜波（胡歌扮演）以小學(xué)教師的身份潛伏下來(lái)，他是一個(gè)非常有學(xué)問(wèn)又非常聰明的人，深得校長(zhǎng)和學(xué)生的喜愛(ài)，在開(kāi)國(guó)大典時(shí)，當(dāng)聽(tīng)到禮炮聲，他隨口說(shuō)了句，這種禮炮都是那種土炮，里邊沒(méi)有子彈。而這句話被經(jīng)過(guò)的派出所所長(zhǎng)肖大力（雷佳音扮演）聽(tīng)到，肖大力敏銳地感覺(jué)到這個(gè)馮靜波有問(wèn)題。于是，肖大力將老婆孩子搬到了馮靜波的同一個(gè)四合院居住，從此，兩人就玩起了貓捉老鼠的游戲。

這一抓就是40年，肖大力一根筋地盯著馮靜波，他一直堅(jiān)信“沒(méi)有40年不漏的大瓦房”，甚至在文革期間自己被當(dāng)作特務(wù)入獄被打折一條腿，妻子劉亞琴（啜妮扮演）因此被隔離審查含冤而死，兒子被送到對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中而犧牲，他都沒(méi)有放棄。而馮靜波其實(shí)一件壞事也沒(méi)干，反倒是為了表現(xiàn)自己，在任何關(guān)鍵歷史節(jié)點(diǎn)上，都能憑借他的聰明，做出了很多貢獻(xiàn)，但在這40年間，他始終生活在恐懼和焦慮之中，他沒(méi)有犯過(guò)罪，卻有著巨大的罪惡感，為了掩蓋自己的“特務(wù)”身份，不得不娶了與自己沒(méi)有任何感情大字不識(shí)的“被壓迫、被剝削的無(wú)產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)群眾”大眉子（張瑤扮演）。40年間的歷史是很復(fù)雜的，經(jīng)歷了建國(guó)、抗美援朝、三反五反、大躍進(jìn)、反右、三年災(zāi)害、文革，到改革開(kāi)放。電影中對(duì)這些歷史都有體現(xiàn)，有幾個(gè)細(xì)節(jié)更令人唏噓。

剃頭匠包大爺（姜武扮演）的徒弟煥章1951年上戰(zhàn)場(chǎng)，電影里沒(méi)有具體說(shuō)，但是觀眾都知道那是抗美援朝，1951年正是仗打得最慘烈的時(shí)候，走時(shí)，師傅師娘囑咐他一定要“全須全影地回來(lái)”，他是1958年回來(lái)的，少了一條胳膊，顯然，他是俘虜。在那個(gè)年代，雖然他已經(jīng)做出了巨大的犧牲，但作為俘虜回來(lái)，要被審查，要定期寫(xiě)思想?yún)R報(bào)，當(dāng)他去找馮靜波給他寫(xiě)思想?yún)R報(bào)時(shí)，馮靜波問(wèn)他，“你在經(jīng)受嚴(yán)刑拷打的時(shí)候，有沒(méi)有想過(guò)去臺(tái)灣？”。在一部電影里，能說(shuō)出這個(gè)臺(tái)詞，這已經(jīng)是通過(guò)審核的天花板了，以往我們學(xué)的歷史都不敢講這段。

1952年公私合營(yíng)，包大爺經(jīng)營(yíng)的是剃頭棚（理發(fā)鋪），公私合營(yíng)后街道分給他兩人：一個(gè)磨菜刀的、一個(gè)淘大糞的。兩人到店里完全幫不上剃頭的主業(yè)，等于店里多兩張吃飯的嘴，包大爺心里十分憋屈。包大爺說(shuō)：“小李同志，公私合營(yíng)我舉雙手贊成，可您瞧瞧給我分來(lái)這兩位！我這巴掌大的剃頭棚，添一個(gè)磨刀的、一個(gè)淘大糞的，這算怎么回事？本來(lái)店里就兩三個(gè)人忙活，狼多肉少！”工商聯(lián)小李說(shuō)：“老包，你得轉(zhuǎn)變思想。不管是磨刀的、淘糞的、剃頭的，全都是舊社會(huì)受壓迫的無(wú)產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)者，勞動(dòng)者沒(méi)有高低貴賤之分，不能單憑手藝分三六九等。”包大爺心里再憋屈，也得接受政府的安排。

1958年大煉鋼鐵，惜陰小學(xué)院里土高爐濃煙滾滾，焦炭燒得通紅，師生輪番推拉老式木風(fēng)箱，扯得滿頭大汗，爐膛火苗微弱，煉不出達(dá)標(biāo)鐵料，校長(zhǎng)站在爐邊發(fā)愁，說(shuō)市面上正規(guī)鼓風(fēng)機(jī)全都調(diào)配一空，指標(biāo)眼看完不成。這時(shí)肖大力推著自己的缺了后輪的二八自行車進(jìn)校園，停在院墻邊上，準(zhǔn)備來(lái)盯梢馮靜波。馮靜波一眼盯住自行車的飛輪、鏈條、腳踏傳動(dòng)結(jié)構(gòu)，眼睛一亮，瞬間來(lái)了思路。馮靜波用肖大力的自行車部件改造成腳踩飛輪加速鼓風(fēng)機(jī)，靠著自行車改裝的鼓風(fēng)機(jī)，學(xué)校土爐產(chǎn)量大漲，順利完成煉鋼指標(biāo)。馮靜波胸前戴上大紅花，穿著肖大力媳婦幫他找的肖大力的軍裝上臺(tái)接受表彰。本來(lái)是去盯梢的肖大力，看著馮靜波參與運(yùn)動(dòng)的熱情，此時(shí)的肖大力反倒對(duì)自己的懷疑產(chǎn)生了困惑，但面對(duì)這些土鋼，肖大力獨(dú)自旁白：“法子倒是巧，可再折騰，土爐也煉不出正經(jīng)鋼。”

1956年，馮靜波出軌后，大眉子一個(gè)人帶著孩子回鄉(xiāng)下老家，1960年她們娘倆回來(lái)了。抗美到了肖大力家，將鍋鏟子拿出來(lái)，把鍋鏟子上還殘留的食物渣子一個(gè)個(gè)摳下來(lái)放到嘴里吃了，她不說(shuō)話，眼神麻木空洞，只有指尖在鍋鏟上去刮那少有的殘?jiān)＿@個(gè)細(xì)節(jié)讓人忍不住流眼淚。晚上，馮靜波回來(lái)，抗美手里握著半個(gè)窩窩頭，遞給馮靜波，馮靜波問(wèn)大眉子孩子的姥姥還好嗎？大眉子再也忍不住嚎啕大哭。這里不需要再交代，孩子的姥姥餓死了。這段描寫(xiě)，在其他的影視劇里，能過(guò)過(guò)審的，恐怕也很少了。

1966年文革，肖大力因?yàn)闉榱似瓢敢操I來(lái)收音機(jī)聽(tīng)馮靜波常聽(tīng)的對(duì)香港菜價(jià)的播報(bào)，而被定罪收聽(tīng)敵臺(tái)，在監(jiān)獄里肖大力一條腿被打折了，劉亞琴也因此被隔離審查。馮靜波受劉亞琴委托去看望肖大力，肖大力盯著馮靜波，一字一句地說(shuō)：“這地方，本該是你待著，我在外頭。現(xiàn)在倒好，咱倆顛倒了。”這句話再次戳破現(xiàn)實(shí)，歷史的荒誕再次展現(xiàn)給觀眾。

閻殿坤，馮靜波的軍統(tǒng)上線，解放前夕獨(dú)自逃走，把馮靜波留在大陸潛伏，改革開(kāi)放后，以香港投資商身份回內(nèi)地，成為了座上賓。當(dāng)馮靜波見(jiàn)到他，壓低聲音說(shuō)：“我是 5182，三十五年前是您安排我潛伏的。”閻殿坤故作茫然，皺眉反問(wèn)：“5182？哪一支的？我記不清了。”馮靜波半輩子活在特務(wù)身份的恐懼里，把代號(hào)、潛伏使命當(dāng)成一生枷鎖；可當(dāng)年一手安排他的上線，早已拋棄這段歷史，連一句承認(rèn)都不肯給，直接擊碎馮靜波數(shù)十年自我捆綁的精神支撐，也是這段戲最戳人的悲劇點(diǎn)之一。

電影在這個(gè)歷史畫(huà)卷下，卻又不失溫情與人性，馮靜波煤氣中毒，肖大力冒著風(fēng)雪用板車把他拉到醫(yī)院，還不忘囑咐劉亞琴給馮靜波蓋上大衣，而自己只穿著單衣；肖大力在地震中被埋在廢墟里，是馮靜波冒死把他背出來(lái)。肖大力入獄劉亞琴被隔離審查，他們的二兒子新民被馮靜波視如己出地照護(hù)。

這部電影，并不是為了寫(xiě)“抓特務(wù)”，而是在“抓特務(wù)”外衣保護(hù)下，對(duì)歷史進(jìn)行反思，進(jìn)行批判。肖大力與馮靜波兩個(gè)人斗了一輩子，肖大力本來(lái)是一個(gè)執(zhí)著堅(jiān)守的警察，卻被“運(yùn)動(dòng)”污蔑下獄，家破人亡；而馮靜波，表面上看命運(yùn)比肖大力好，自己升為小學(xué)校長(zhǎng)，女兒順利參軍退伍，特務(wù)結(jié)局卻比盯著他的人好，這也是一種諷刺性的悲劇。雖然他結(jié)局不那么慘，但是內(nèi)心的恐懼、焦慮、壓抑、罪惡感，壓制了他一輩子。兩個(gè)人最好的人生階段都荒廢了，被歷史的荒謬所摧毀，時(shí)代的一粒灰掉到他們頭上就是一座山，還有劇中其他小人物的故事，包大爺、煥章、劉亞琴、妓院老鴇......都是時(shí)代的荒謬造成的。電影反映的故事，值得我們?nèi)ニ伎肌?/p>

我想，電影取了這么一個(gè)名字，是為了片子過(guò)審。而眼下，《抓特務(wù)》這個(gè)名字，肯定不被電影票房的主力群體年輕人喜歡，因?yàn)閷?duì)年輕人來(lái)說(shuō)，本身抓特務(wù)漢奸運(yùn)動(dòng)的這段歷史離他們很遙遠(yuǎn)，尤其是眼下，對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)怎么活得更好是他們最關(guān)注的，《抓特務(wù)》這個(gè)片名會(huì)引起反感，人們會(huì)誤解為是意識(shí)形態(tài)對(duì)立的思維下敘事，再加上現(xiàn)在電影市場(chǎng)本來(lái)就下滑，這種效果會(huì)放大其效應(yīng)，被認(rèn)為是給人洗腦的電影，自然會(huì)遭到反感，就像目前一些宏大敘事的電影的結(jié)局一樣。

從電影院出來(lái)，正好碰到兩個(gè)人年輕人，我問(wèn)他們對(duì)這部電影怎么看，兩個(gè)年輕人比較茫然，他們覺(jué)得不理解，不理解的原因在于結(jié)尾，他們不理解，影片結(jié)尾馮靜波怎么會(huì)說(shuō)出一套這樣高調(diào)的語(yǔ)言，怎么就升華得如此徹底？我笑了笑，不升華到這一點(diǎn)上，怎么過(guò)審？在有限的語(yǔ)境里要表達(dá)反思?xì)v史的內(nèi)涵，這既需要勇氣，更需要技巧。

至于演員的演技，是無(wú)法用語(yǔ)言形容的，雷佳音、胡歌兩大影帝貢獻(xiàn)了絕佳演技。其他的角色如啜妮，克制內(nèi)斂，以柔克剛；張瑤，層次豐富，無(wú)聲炸裂；姜武，悲喜交融，戲劇外殼包裹悲情內(nèi)核。

這真是一個(gè)奇怪的時(shí)代，沒(méi)看過(guò)電影的人僅憑片名就開(kāi)罵，而看過(guò)的人都說(shuō)好。

在中國(guó)，做影視不容易。在當(dāng)下，對(duì)公共話題進(jìn)行討論也不容易。