福建
本文來自公眾號：日活（ID：Japan-Life），作者：一Hitomi，日本通經授權轉載。
“中年返貧”“老后破產”“孤獨死”……老去本就令人沮喪，社會卻總是把更大的焦慮推給我們，誓要將我們陷入漫長的忍耐里，讓中老年人都過上公式化的生活，孤獨且驚恐。
如果你對這樣的處境有哪怕一絲絲的感同身受，今天就一起了解一下這位日本女性的生活吧。或許不能立刻改變當下的生活，但境由心生，心境變了，處境也會隨之不同。
77歲的良枝，生活在日本鄉下的益子町。她的社會時鐘是這樣的——26歲結婚，55歲創業，69歲身體垮掉閉店，70歲離婚獨居……簡直是晚景凄涼的代名詞。
但如果你愿意隨著接下來的文字認識她一次……
山景房的落地窗像一幅畫框，把里山的四季直接請進了客廳里，早上被肚子叫醒，晚上又進入微醺狀態。這就是良枝一天的自然循環。
“我喜歡喝酒，每天晚上都要喝一點，量不大，種類不限。啤酒、燒酒、紅酒，什么都行。”她晚上不做飯也不吃正餐，只準備一點酒肴，配著小酒慢慢品，帶著微醺入睡。
因為晚上沒有攝入碳水，所以清晨總是會被輕度的饑餓感喚醒。于是每天的第一頓早餐有著驚人的美味。“一睜眼就覺得什么都好吃，日子怎么會無聊呢？”
77歲的她云淡風輕，全然不像 70歲那年的全面崩潰。
良枝是在東京長大的都市女性。大學畢業后，從事光鮮的廣告設計工作，26歲那年嫁給了一位年輕的陶藝家，33歲舉家搬到了適合做陶的鄉下。
在極度物質化的東京，她瘋狂地享受一領薪水就買買買的快樂。到了萬物皆要自給自足的鄉下，也燃起了沒有就自己做的創造欲。
和丈夫去木材廠拉回巨大松木的切片，做成家里的餐桌。丈夫在前面揮舞著木棒開路，她和兩個孩子在后面像小鴨子一樣跟著，去無人涉足過的灌木叢里野營……55歲那年，兩個孩子都搬出去獨立了。
良枝想重返職場，去了幾家公司面試，每次都因為賦閑二十多年被首輪淘汰。
沒人要，那就自己干吧。她利用自家美麗的庭院，搭配丈夫燒制的陶器，加上自己研究的健康料理，開了一家小小的咖啡館。
起初是開在深山無人問，后來是大型觀光巴士拉著一車一車的游客來，一個人忙得團團轉。
到了69歲那年，無休止的勞作讓她的身體拉響了警報。“一開始是動彈不得，但每當常客在外面喊，良枝今天不在嗎？我就必須從房間里走出來，臉上掛著笑容去迎客。其實那時候心里痛苦得要命。”
咖啡館關了，和丈夫也離婚了，70歲的她成了孤身一人住在山里的老齡獨居女性。
剛閉店的那3年，她給自己放了一場大假。“開店的時候，我被時間追著跑，生活在這么美的自然里，居然從來沒有聽見過鳥叫，沒有聞過風里帶來的味道。閉店后，我躺在客廳的長椅上，想看書就看書，肚子餓了就做飯，不餓就不吃，一切隨心所欲。”
也有朋友小心翼翼地問，“一個人不覺得寂寞嗎？”她無視這種同情，“我以前總覺得自己需要陪伴，直到一個人過才猛然發現，原來我骨子里就像貓一樣自私又任性，獨居簡直太舒服了。”
閑了3年后的某一天，朋友把不用的縫紉機送給她，意外地把她推上了設計師的道路。
其實中國也好日本也好，步入中老年的女性在穿衣上很容易陷入死板的公式。上身是一件能罩住臀部和大腿的罩衫，下面配一條七分褲。這種能藏起身材的衣服，成了心照不宣的制服。
良枝也曾經這樣，但不經意間瞥見鏡子里的自己又難掩失望。沒學過縫紉的她，做出來的衣服恨不得穿一次就散掉，但她不管，堅持摸索著打版。
一開始只是做給自己穿，結果身邊的朋友們都贊不絕口，“良枝啊，這也太好看了吧，給我也做一件吧！”
良枝有一個可貴的特質，只要被別人拜托，就會全心全意地讓對方滿意。找她訂制衣服的朋友越來越多，她索性給自己的手工制衣起了一個名字，每年舉辦幾場新裝發布會，成了圈子里小有名氣的設計師。看著那些70、80、90的老婦人試穿新衣，互相真心地贊美，她覺得自己又一次找到了和這個社會的接點。
當下的媒體信息里，充斥著各種關于“老后破產”“孤獨死”的焦慮。但在良枝這里，通通都是令人反感且無用的噪音。“錢這個東西有當然比沒有好。但我唯一的課題，就是身體和精神的健康。只要這兩樣東西都在，什么樣的生活我都能對付。”
人生哪有什么完善的規劃，大家不過都是走一步看一步。“不管是年輕人還是老年人，面對未來，迷茫都是一樣的。我都活到這個歲數了，如果非要給后輩傳授什么經驗的話，那就是比起用腦子想，自己的體感更重要。覺得這樣舒服就這樣過，覺得那樣快樂就那樣活。不要為了模糊的未來，就委屈和隱忍現在。”
就在去年秋天，她還跟朋友一起去了一趟越南，在山城薩帕住進了據說只有情侶偷歡才會訂的林間木屋。今年77歲的她，還在和朋友策劃80歲去歐洲旅行。
很多時候，真正困住我們的不是發生在我們身上的事實，而是我們對事實的解釋。70歲無業、離婚、住在鄉下、老年獨居，在世俗的眼光里，這簡直是晚景凄涼的代名詞。
然而人生大抵就是一場走一步看一步的旅程。你以什么樣的心境過生活，生活就會回饋你一個什么樣的處境。
※ 本內容為作者獨立觀點，不代表日本通立場。
如果喜歡我們的文章，請點亮底下的大拇指和小心心??~您的喜歡是我們前行的動力！
- 完 -
本文來自公眾號：日活（ID：Japan-Life），作者：一Hitomi，日本通經授權轉載。
轉載原創請聯系我們，獲得授權
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
