一個女性的“不虛此生”

關注作家出版社

發現更多文學好書

*本文轉自《中國婦女報》，作者雪櫻

一個女性的“不虛此生”

□ 雪 櫻

《不虛此生》

鄭錦航 著

作家出版社

“所有的人無論到了什么年歲，始終詩酒趁年華，不虛此生。”女作家鄭錦杭的最新長篇小說《不虛此生》(作家出版社，2026年6月出版)是一部關于“出走”與“尋找”的詩性美學小說，愛與失、輕與重、瘋狂與夢境，她以散文化的敘述呈現一個女人迂回曲折的心路歷程，用凝煉的語言勾勒出一幅知識分子的精神群像，讀來發人省思，又滌蕩靈魂。

這是一部能夠一氣呵成讀完的小說，但是回味起來“后勁很大”，猶如電影的“二刷效應”。從易卜生《玩偶之家》“娜拉出走”到魯迅“娜拉走后怎樣”，一百年來“娜拉”們的出走與結局，似乎沒有第三種。但鄭錦杭在小說里為我們提供了一種新的可能或坐標——林大方。小說里的“女一號”林大方是典型的跳農門走出來的成功人士，母親王如玉和父親林長生養育三個孩子，林大方、林大巧、林大名，一句“讀書讀出去，不要當農民”改寫了她的命運。她從江城師范學校畢業回到農村學校實習，后又來到江城實驗小學教書，因公開課出色表現一路晉升為省教壇新秀，看似光鮮的生活背后卻擁有太多的一言難盡。作者曾把自己的小說創作比做織毛衣，她以時間為經線、以情感為緯線，林大方與老師李若水、韓晚成、同學秦千里之間的復雜情感關系，以及孔希言、陶至柔、石小鮮、韓湛、孔昭等構成鮮活立體的人物群譜，錯綜交織，又互為映照，深刻地反映出近半個世紀以來的社會劇變與個體命際。

不得不說，這是一部意蘊豐贍又頗有難度的小說，所謂“難度”，指向作者的語言風格和文本創新。綿長的復句、排比式敘述，既非重復，也不是多余，而是構成樂章旋律的節拍，以抵達飽滿而擊節的情感高潮。全書共分五章，以蘇東坡的詩句“隙中駒”“我亦是行人”“也無風雨也無晴”“此心安處是吾鄉”“愿人無別離”為章節名字，編織起一個女人豐饒又斑斕的生命版圖，點睛出“道路”的真諦——人來世間一趟，活著不虛此生。鄭錦杭的苦心孤詣在于“番外”，她打破傳統小說敘事框架，在結構上別出心裁，序“此中有真意”、楔子、后記“我的神話與夢境”構成一種電影式的“留白”藝術，給人留下無盡的遐想與生命的可能。

“人必生活著，愛才有所附麗。”作者在漫長的故鄉回望與溯源、情感的心靈尋覓與選擇、教育的理想與困境之間，完成一個女人的自我救贖。林大方就像個“一步三回頭”的懵懂孩童，她的出走始于一張火車票：當年王如玉沒有帶她去遠方的城市領獎，被一張火車票困住，從此她在心中埋下對遠方的渴望。然而，伴隨她的一路出走，江城、隅州，小巷小學，她出人頭地，對王如玉的思念愈發強烈，這種插敘和夾敘的手法看似支離破碎，卻寫出了人生的無常，把內心隱藏的眷戀與遺憾和盤托出。“我所有人生的經歷，好像都是書寫的代價。它橫絕崔嵬，百步九折，我試圖凝煉它，把它像寫詩一樣寫成書。它也會是一顆滾動的淚珠。”當所有的經歷凝結成一顆淚珠，她就寫出了“微塵眾”的共同困境，寫出了行旅中的痛楚與悲憫。

所有的長篇小說都有“自傳”意味。作為70后中師生，鄭錦杭先后從事教學一線、教育行政管理、區域教育綜合改革研究等工作，她此前創作的非虛構《為人師》中六位教師的故事，以及長篇小說《熠熠生輝》中楊七月的故事，可以說都在這本書里得到了雜糅和深化——就像她接受采訪時說過：“每一個人都是多義的”。要知道，教育改革與文明進步只是“外衣”，精神的向內求索與進擊才是王道。“教育的盡頭是人心”“只有文學最接近人心“我心里住著一個人”，鄭錦杭的“野心”之處乃是拒絕標簽化，女性的自覺與文本的敞開有機融合，人性的復雜與活著的困境互為鑒照。她寫未果的愛情，李若水的精神啟蒙、韓晚成的心靈庇護、秦千里的若即若離，最終以巨大的喪失告終，他們止于一杯茶的距離：“李若水止與和我喝茶，即使愛惜地擁抱，即使在最親密的時候，即使彼此渴望，即使我不理解，李若水還是會克制住沖動”。同樣的，孔希言出軌、陶至柔恍惚、潘易知無感，背后彰顯出現代婚姻家庭的精神危機。

“我看起來是理智的，我其實是一個病人。”正如書中所寫，她揭示現代人的“空心病”，即精神的荒蕪與孤獨，脆弱、絕望，又堅韌、掙扎。譬如，韓晚成整日飛來飛去，為建筑夢而奔波，內心卻被孤獨咬噬，他到一座城市只為看一場電影，在路邊店吃水餃點兩碗，一碗留給離開的人。鄭錦杭不惜筆墨刻畫出了人物“未竟的理想”，既有對現實主義的深刻詰問，也不乏內心世界的猶疑不定。瘋狂、震蕩、搖擺，皆是狂風細雨中靈魂的吶喊，一聲比一聲刺耳：李若水兢兢業業在體制內突圍，卻未能辦出理想的教育；韓晚成像寫詩一樣做建筑，卻未能建成理想的建筑；林大方在當過教師、記者后，繼續趔趄前行，以寫書祭身“贖回才華”……

她還寫出了“第三代人”非主流的價值選擇：李若水的兒子李昭高中沒上完，卻開了家爬寵店，以此為業結婚生子；韓晚成的女兒韓湛不愛彈琴卻獨愛“吃”電影，“韓湛就像正值分蘗抽穗的植物，得到電影的澆灌，得到酣暢的抽長”。以上種種，我們每個人都能從中看到自己的影子，體悟到“人要向大自然學習”的真諦：人生、教育與植物生長毫無二異，急功近利與過于懈怠都沒有好結果，緩慢生長乃是規律，何嘗不是精神的和解？

北京師范大學教授張莉談及“娜拉”時說過一個觀點：當娜拉說出想成為和你一樣的人時，她實際上是把丈夫當做人的標準。可是今天看來，在現代意義上，男人不該成為女人的標準，女人自己就是標準。同樣的，鄭錦杭塑造的林大方、王如玉就是這“自己的標準”典型代表。在我看來，王如玉更徹底、更具象，關于她的敘述貫穿小說始末，從買不起火車票帶女兒領獎的遺憾到托舉三個孩子讀書成才的努力，從抓著活魚進城找李若水為林大方托關系，再到為她在隅州買市中心高層房子的慷慨，她患癌去世后林長生每回都要帶著三個孩子上幾次墳，讀來感人肺腑，又力透紙背。如作者的內心獨白：“讓我對我的母親進行了一場迄今為止最深刻的思念，讓我對故鄉進行了一場漫長的尋找與確認，讓我對生命的源頭進行了一場艱苦卓絕的回溯。”王如玉是強悍的農婦、卑微的母親，是聲稱要與林長生離婚的女人，歸根結底也是林大方的生命源頭——故土、鄉愁、精神傳承，她就是愛的化身。所有的出走與奔波，都離不開愛的磁場產生的漩渦。

正如李若水在教育論壇發言中的詮釋：“任何事物在它誕生的時候才是最美好的時刻。源頭若清，波瀾自闊，更理想的教育應該要能夠更接近它原來的模樣。我們更應該以此衡量，怎樣的認真才能更接近它。”這樣說來，鄭錦杭對母親與鄉愁的意境營造相當成功，為當下文學敘事提供一種在場的審美范式和精神路徑。

詩人帕斯捷爾納克在回憶錄《安全保護證》中有句話令我記憶猶新：“人的未來就是愛。”某種意義上說，母親的高度決定教育的程度，關乎人類的希望與未來。愛本身就是救贖，“滾動的淚珠”一語雙關，既指向母親的淚水，也是肉身的艱難。所以，鄭錦杭傾注全部情感與記憶，通過教書、記者、寫書再現社會急遽發展背景下的教育異化、婚姻矛盾與人心遷移，藉著文學的真摯表達尋求精神的出口。因此，《不虛此生》不啻于一個女人的心靈史和精神斷代史，林大方的內心搖擺與徘徊不定，每個人都能看到另一個自己，從而找回失去的本真與源頭，用力過好幸福的一生。

(作者系80后作家、青年評論家。中國作家協會會員。)

作家出版社推薦

內容來源：《中國婦女報》2026年6月11日

作者：雪櫻

更多干貨，關注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣