法國漫畫家院士卡特琳·莫里斯：在記憶的雪線之上

在經(jīng)歷《查理周刊》恐襲現(xiàn)場的那一瞬間，卡特琳·莫里斯（Catherine Meurisse）內(nèi)心深處就仿佛撕開一道豁口，如同紙頁上的折痕，可以被熨燙淡化，卻永遠(yuǎn)無法完全復(fù)原。但是重要的不是遺忘，而是學(xué)會與記憶共存，讓它成為肌膚之下的一條洶涌暗河。于是，你可以在卡特琳的眼神里看到這條暗河的回聲，它沒有吞噬她，反而完成她，賦予其作品全新的地質(zhì)特征。

《周末畫報城市版》封面。第十屆圖像小說節(jié)推廣大使、法國漫畫家院士卡特琳·莫里斯以此次上海之行為靈感進(jìn)行創(chuàng)作

到中國建一座“藝術(shù)橋”

5月的一個周日，上海當(dāng)代藝術(shù)博物館三樓的“嘉伯麗爾·香奈兒空間”劇場里聚滿了人。臺上坐在白色沙發(fā)里的女人正拿著話筒分享自己在巴黎《查理周刊》總部經(jīng)歷恐怖襲擊的真實(shí)經(jīng)歷。她就是卡特琳·莫里斯（Catherine Meurisse），此次受法國大使館邀請作為第十屆圖像小說節(jié)推廣大使到訪中國。卡特琳曾是法國知名雜志《查理周刊》漫畫團(tuán)隊的唯一女性，2022年在法蘭西藝術(shù)院入職加冕，成為該院建院以來最年輕的院士，也是第一位漫畫家院士。

卡特琳到訪上海ZiWU，攝影：姜雪

這是卡特琳第一次到訪中國，但是她和圖像小說節(jié)的淵源已久。幾年前她就被法國領(lǐng)館邀請作為法國作者代表來訪中國，但因?yàn)闄n期的原因未能成行，直到今年，在圖像小說節(jié)十周年之際，她終于作為圖像小說推廣大使首次踏足中國，從而見到中國的圖像小說的粉絲們。這次卡特琳落地中國天南海北的5個城市：沈陽、北京、上海、杭州、廣州，每天都在枕木般緊湊相連的時刻表上滑翔，她自言“頭暈?zāi)垦＃胤▏笮枰欢螘r間好好消化”。在她中國之行的最后一站上海，我們邀請她來到ZiWU誌屋進(jìn)行采訪。

在整個滿到溢出的旅程中，每日飲食是卡特琳最期待的部分。“每天的餐桌對我來說都像一塊畫布，各式各樣的中國菜品像是各種顏色與氣味的組合。”卡特琳說。在杭州的時候住在西湖邊，她會特地選在窗邊的位置用餐，窗外滿目翠綠仿佛要從窗框里潽出來，面前是一塊煨熟的豆腐，燈火融化在它齊整的剖面上，沾染鮮嫩的豆香。她說她最喜歡豆腐，因?yàn)樵诜▏欢嘁姡谥袊@物什竟然有著這么多種截然不同的做法。她也傾心花椒之類的香料，不同于松露，它們仿佛舌尖的小步舞，有著另一重精妙的調(diào)味。

“我覺得我應(yīng)該畫下我吃到的中國食物，但是很可惜，每次都是在我吃完之后我才想到我還沒有先畫下它們。”這位漫畫院士流露出的發(fā)自心底的遺憾讓在場所有人笑了。

卡特琳到訪上海ZiWU，攝影：姜雪

我們樂意這場對話有此般輕快的開頭，用美食作引。這或許是一種新生的欣喜。尼采在《快樂的科學(xué)》中寫道“歷經(jīng)長期痛苦和神志不清后康復(fù)的愉悅，恢復(fù)體力的狂喜，未來再度蘇醒的歡欣”——在下潛到晦暗記憶之前，那食欲已然證明了她肉身的存在，這肉身連通其堅韌的藝術(shù)之思，如同潛水鐘一般護(hù)住此刻的她。

在記憶的雪線之上

讓我們沉回11年前，回到巴黎《查理周刊》總部。那天卡特琳遲到了，走進(jìn)編輯室的那一刻她隱約聽到槍聲。記憶就此中斷。在此之后的一段時間里，她完全無法回想起那天的遭遇，在看著曾經(jīng)與自己共事的人成為刻在墓碑上的一個個名字的時候，她依然不確定這是實(shí)實(shí)在在在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生過的事。“為什么？為什么他們會想要?dú)⑺酪粋€畫畫的人？”她反復(fù)叩問內(nèi)心，始終無果。

《查理周刊》對卡特琳而言意味著很多，是她職業(yè)生涯與藝術(shù)生涯的開端，是她形成自己早期風(fēng)格的地方。2005年，卡特琳以第一名的成績從國立高等裝飾藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后便進(jìn)入雜志社，成為該刊漫畫家團(tuán)隊唯一一名女性，而后在這工作了10年。剛?cè)肼殨r她很害羞，缺乏自信，不敢把自己的作品掛在同事們畫作旁邊，在同事一遍又一遍的鼓勵下，她開始一點(diǎn)點(diǎn)嘗試發(fā)表那些有著尖銳諷刺視角的漫畫；卡特琳的到來也為《查理周刊》引入女性主義視角。然而，一切終止于2015年1月7日的恐襲。

左：卡特琳·莫里斯為《查理周刊》創(chuàng)作的封面

《La Légèreté》內(nèi)頁圖，卡特琳描繪的《查理周刊》編輯部

事件發(fā)生后法國風(fēng)聲鶴唳，為保護(hù)這位幸存者，有名警衛(wèi)時刻守衛(wèi)在她身邊。失憶的卡特琳為了擺脫看守去了意大利，待在美第奇家族的一棟別墅駐地，沒有具體的創(chuàng)作任務(wù)，甚至自己能否繼續(xù)提起畫筆還是未知數(shù)。選擇意大利是因?yàn)榭ㄌ亓铡跋Ｍ軌蛴蟹N被藝術(shù)家環(huán)繞的感覺”。她在那里和其他的藝術(shù)家待在一起，看他們作畫、做藝術(shù)裝置、編戲劇。“我什么也不做，就是看著他們。”卡特琳說。

在意大利除了看其他人創(chuàng)作，卡特琳也會花很多時間在羅馬城中散步。不同的是，過去她的腦海中會浮現(xiàn)出圖像，而現(xiàn)在只腦海中出現(xiàn)的只有散亂在地面上的腳印與線條。偶爾會一些詞句墜入她腦海，仿佛枯葉墜入深潭，帶來一瞬間的情感漣漪，爾后便要漂走。她在草稿本里勉力抓住它們，將它們固定下來——后來，創(chuàng)作《La Légèreté》（即將出版的中文版作品《走向生命之輕》）時，這些文字派上了用場，成為一幅幅嶄新圖畫的語言支點(diǎn)。

《La Légèreté》法語版封面

在逛羅馬的時候卡特琳癡迷羅馬城中的古代遺跡。“它們已經(jīng)被摧毀得不能再摧毀了，卻依舊充滿美感。”這片同樣的虛墟曾激勵愛德華·吉本寫下煌煌巨著《羅馬帝國衰亡史》，而此刻，這座永恒之城又迎面向卡特琳走來，帶著刀劈火燒的痕跡，帶著拓卬于其中的羅馬暴君癲狂的笑聲、凱旋式上沸反盈天的人聲、哥特人阿拉里克圍城時饑民們的呻吟聲，帶著歡呼與哭泣、吶喊和戰(zhàn)栗，向卡特琳展示其全部的脆弱與堅韌。這正是那些古典大師回應(yīng)世界的方式，為痛苦賦予形式，一點(diǎn)點(diǎn)油彩、一簇簇陰影，將之結(jié)晶為一種無法被忽視的、純粹的美。“羅馬的藝術(shù)館中，那些描繪暴力的藝術(shù)作品讓我稍微能夠接近恐襲的真實(shí)現(xiàn)場。”卡特琳說，“但是它們被呈現(xiàn)為一種美，一種絕對的藝術(shù)。”

顯然，這并非療愈，因?yàn)樗囆g(shù)從未許諾過徹底的愈合。被拋入暴力現(xiàn)場的那一瞬間，于她內(nèi)心深處撕開一道豁口，如同紙頁上的折痕，可以被熨燙淡化，卻永遠(yuǎn)無法完全復(fù)原。重要的不是遺忘，而是學(xué)會與記憶共存，讓它成為皮膚之下的一條暗河，如此洶涌。你可以在卡特琳的眼神里看到這條暗河的回聲，它沒有吞噬她，反而完成她，賦予其作品全新的地質(zhì)特征。卡特琳的最新中文作品《走向生命之輕》便在這一語境下誕生，克服PTSD引發(fā)的失語癥，徑直回應(yīng)那段晦暗記憶。

“雖然我認(rèn)為這本漫畫描繪的是非常悲慘的主題，但它在憂傷之余，依然幽默。”卡特琳告訴我們。“笑是一種生活方式，可以讓人重新獲得生命力和活人感。”

《人性的，女人性的》內(nèi)頁圖

紙張是可以攜帶的人生行囊

此次中國行很多讀者拿著她的半自傳體圖像小說《我的遼闊天地》找她簽名。這是一本她的私人回憶錄，對童年記憶加以篩選與加工，成為一個自傳虛構(gòu)體故事。

“恐襲事件讓我有種緊迫感，周遭一切都不再理所當(dāng)然，而是搖搖欲墜。如果再有這樣的事件發(fā)生，我會否失去童年居住過的房子？是否失去自己的家人？于是，我想要在一切被再次摧毀之前，用圖像的方式保存它們——我所經(jīng)歷過的世界、我所視為珍物的東西。假如有一天災(zāi)難再次降臨，我不用收拾什么，直接拿上這本書就可以了。”她說著，翻開手邊的《我的遼闊天地》。

《我的遼闊天地》內(nèi)頁圖

“書中一個小細(xì)節(jié)，母親曾表示，如果有一天我和姐姐要分家，那么她會為花園里的所有植物做好插扦。當(dāng)那個時刻到來，我們的行囊便能夠裝下花園里所有的植物。”她說著目光閃爍，仿佛講述的不僅僅是未來可能的離散，更是一場已然發(fā)生的崩塌。“我希望書是我的人生行囊，”卡特琳娓娓道來：“我從來不希望我的作品改變成電影或其他，我只是非常喜歡書這個介質(zhì)，可隨身攜帶。”

對她而言，實(shí)體書可以抵抗暴力全部的毀滅性，如雨果說，正是書本取代了建筑藝術(shù)，文明開始用紙張言說，而非用石頭。看似脆弱的紙張，卻比石頭更堅韌。書赦免了我們記憶的重任，它本身構(gòu)成某種集體記憶的載體。

卡特琳被譯為中文出版的四部圖像小說

那些注定伴隨一生的晦暗記憶迫使卡特琳不斷反思藝術(shù)的本質(zhì)，它是如此脆弱又如此堅韌，可以被磨損卻從不消盡。

“在《走向生命之輕》中，我描繪了很多意大利的建筑遺址，到《我的遼闊天地》中，我畫到和父母一起參觀盧浮宮時有意設(shè)置了兩幅互為對照的圖畫：它們畫的都是盧浮宮的大畫廊，第一幅畫的是許多畫家在室內(nèi)緊張地作畫；第二幅畫廊淪為廢墟，但是樹木繁茂，自然開始侵入畫廊，不變的是，仍有人在角落里作畫。”卡特琳說：“這就是事實(shí)，哪怕外部世界一片混沌，但是我們還有自然和藝術(shù)。”

《巴黎有座藝術(shù)橋》內(nèi)頁圖

《我的遼闊天地》內(nèi)頁圖

第十屆圖像小說節(jié)慶功會在黃浦江邊的餐廳舉辦，正對著上海標(biāo)志性外灘景觀和外白渡橋，這也成為卡特琳對上海城市印象最深的部分。我們邀請她以此次上海之行為靈感為我們創(chuàng)作封面，她欣然答應(yīng)，將這幅上海經(jīng)典地標(biāo)畫進(jìn)畫面中。畫面中外白渡橋在兩個小人的畫筆中被連接、顯形，她解釋：藝術(shù)家用他們的工具——畫筆和想象力——來創(chuàng)造橋梁，圖中的藝術(shù)家正是通過創(chuàng)作與世界建立聯(lián)系。

受《周末畫報》邀約，卡特琳為上海之行進(jìn)行創(chuàng)作

Q

你如何定義“圖像小說”？

CM：圖像小說在法國也一個是晚進(jìn)的概念。最開始，它被作為營銷口號發(fā)明出來。出版商流行這個說法，因?yàn)樗麄冇X得“漫畫”這個稱呼有點(diǎn)老派，讓人想起《丁丁歷險記》《高盧英雄傳》那種大開本的精裝連載漫畫。“圖像小說”則給人的印象不同，首先，它開本變得更厚重，像小說；然后它會呈現(xiàn)作者的自傳性虛構(gòu)故事，更有個人感。圖像小說的這些特質(zhì)讓其讀者群不再局限于未成年人，它著吸引成年人，尤其是受過高等教育的精英來閱讀。

Q

你如何理解“圖像小說”和“漫畫”的關(guān)系？

CM：我完全不抵觸“漫畫”這個概念，我相信它依然是有魅力的。漫畫很直白地讓大家感受到它與繪畫的關(guān)系。而圖像小說更多是一種編輯與妝造的藝術(shù)。它在最終呈現(xiàn)上更具設(shè)計感，可能就稍微遠(yuǎn)離了繪畫這一動作本身。

Q

如果要為這次的中國之行進(jìn)行圖像小說創(chuàng)作，你會記錄些什么？

CM：第一格，在風(fēng)平浪靜的杭州西湖上，我們在淡粉色的天空下享受美景。第二個格子是一艘快艇“嗖”的一下駛?cè)耄蚱茖庫o，有個小人站上甲板大聲喊著“下一場講座馬上開始”。你知道，這就是我們這次中國之行的真實(shí)寫照，前一刻歲月靜好，后一刻馬不停蹄。這是一次很有趣的經(jīng)歷。

監(jiān)制：令狐磊

統(tǒng)籌：袁玨輝

編輯：emin

撰文：談炯程

翻譯：張琦

肖像攝影：姜雪

圖片：由受訪者提供

特別鳴謝：法國文化中心、法國駐上海總領(lǐng)事館文化處