![]()
全場觀眾平均年齡45歲以上,平素最喜歡邊看邊聊的“高齡觀眾”,除了一對夫妻不時就劇情小聲議論,其他人整場放映都特別安靜,也沒有人掏出手機,可見是被故事打動了。
下電梯的時候,一位50多歲的觀眾跟我說了這么一句話:“馮小剛的電影拍得還是挺不錯的。”
形成呼應的是,在《抓特務》路演現場,馮小剛也提到為有人生閱歷的觀眾拍電影的概念:
“我看到這個座位里頭有一些我的同齡人,我是今年68了,快70了,我覺得我同齡的這么一批觀眾,平常實際上是愛看電影的,只是因為(電影院里)沒有什么他們感興趣的電影,所以我覺得這個電影,也算是銀發觀眾的知己吧。”
然而,全世界電影業的普遍規律,是為年輕人拍電影,為了票房迎合年輕人的口味也是家常便飯。任何電影市場的主流觀眾,都不可能是他這個年齡段的觀眾,這一點在國內也不例外。
對于一個經常看古偶、磕CP的年輕觀眾來說,必然不會給《抓特務》任何好評,因為理解這部電影需要人生閱歷或歷史積淀。
![]()
《抓特務》所遭遇的題材與觀眾的落差,趕上了電影大盤持續低迷的周期,只能是加劇它票房的慘淡,加上電影宣傳時明星韓紅關于“走個面兒”的說辭,更讓一些觀眾先入為主,影響了對這部電影的觀感。
以上種種原因,最終形成了一個令人意想不到的局面:那個拍《芳華》的導演出了新作,卻無人問津。
![]()
但你要問這個電影好不好?值不值得買票去看?我的回答是肯定的:電影挺好,值得買票去看。
因為它拍的并不是一些人想當然認為的“抓特務”,用豆瓣網友的話說,它是新中國編年體的《史記》,胡同版的《茶館》,國共合作的《悲慘世界》。
《抓特務》的原著,是作家張策的小說《無悔追蹤》。
故事的主題,是一個警察懷疑一個小學教師是國民黨潛伏特務,兩個人一個盯一個躲,一個追一個藏,相互耗了40年,而社會主義建設的歲月變遷,構成了這場“貓鼠游戲”的背景板。
![]()
上世紀90年代,馮小剛與編劇史健全一起開發了這個故事的原始劇本,但當時趕上馮小剛、王朔的公司破產,因為缺錢,就把劇本賣給了北京電視藝術中心。
1995年,導演尹力將這個故事拍成了電視劇《無悔追蹤》,劉佩琦、王志文主演,豆瓣評分高達9.4分,長期以來被認為是國產年代劇的天花板。
![]()
了解了這一點,就不難明白為什么時隔30多年,馮小剛仍然要冒著艱難險阻,把《抓特務》搬上銀幕——因為這原本就是他想拍的故事,是一個執念。
然而,在尹力拍劇的時期,敘事口徑要寬松很多,一些在劇中可以盡情展開的部分,今天卻未必能直抒胸臆,這是再高超的編劇水平和導演技巧也無力轉圜的。
馮小剛在30年后的今天終于能了卻心愿,這是他的幸運,但他沒有辦法具備30年前同行們的條件,這是他的不幸。
與此同時,一部兩個多小時的電影,無論如何不可能在篇幅上和一部20集的電視劇等量齊觀,一些情節缺少必要的鋪墊,也會弱化時代造成的戲劇性,再加上公映前歷經的版本修改,以上種種,都是馮小剛電影版的不利因素。
但客觀上看,由于它特殊的題材和立意,《抓特務》仍然是一部好電影。不僅超過了大部分的院線新片,和一些經典老片比起來也不遜色。
有看過導演剪輯版的業內人士認為,這原本是一部可以媲美張藝謀《活著》和陳凱歌《霸王別姬》的電影。
在此,我很同意劇評人李星文對《抓特務》的評價,他先肯定了創作的初衷:
“《抓特務》就是那種看一部少一部的作品。張陳馮這一代導演之后,沒人關心這件事了。有了劇集版,也可以再來一部電影版,時代的風浪和暗涌總要有人記錄。”
接著又解釋了它的市場遇冷:
“現在再根據票房產出倒推電影質量,很難精準了。觀影興趣整體退潮,自有其經濟和社會內因,但遵循自有法則認真交作業的創作者,即使票房失利了也沒有原罪。營銷號的鼓噪太丑。”
遺憾的是,年齡大一點的觀眾不常進電影院,而常進電影院的年輕觀眾對這個故事以及它背后的歷史,既不了解也不感冒。馮小剛被唱衰的當下,或許一代人已經失去了理解某些歷史經驗的能力,只是嫻熟擺弄一些抽象的陳詞濫調。
可能真的要等很多年后,這部電影才能等來一個較為公允的評價。
![]()
《抓特務》和《無悔追蹤》的故事里,其實都蘊含了一些高概念:
如果一個人能裝一輩子好人,不做壞事,那他最后到底是不是好人?
在好人一定會“犯錯”的年月,壞人由于積極配合,卻什么“錯誤”都沒犯。
身份政治就是先定身份,再講政治,無論這個人接下來做什么,都由身份決定。
以上任何一條,其實都能延伸出豐富的內涵。法國作家雨果在《九三年》里說過:“在絕對正確的革命之上,還有一個絕對正確的人道主義。”從這個意義上看,說《抓特務》的原版故事就是一部中國的《九三年》,其實也毫不為過。
派出所所長肖大力與潛伏特務馮靜波,雖然分屬不同的陣營,但他們本質上都是一類人。他們之間的共性,實際上遠大于差異,而這些高度政治化的個體與后世國人之間的差異,則遠大于兩者的共性。
今天的年輕人覺得戲里面的人假,是因為他們對歷史越來越陌生,短短幾十年的時間,卻好像隔了幾個世紀。他們無法理解當時的人的生存狀態和思想狀態,正如同他們并不清楚過去幾十年的社會經歷與歷史實踐。
當然,在這一點上,電影版礙于一些表意上的修改,其實也只能是讓有閱歷的觀眾“懂的都懂”,但做不到讓零基礎的觀眾“順滑接受”。
而在一種理想狀況下,《抓特務》應該達到的效果,其實是向觀眾展現一個年代的精神結構。
在人物所處的歷史階段,個體的日常,是由出身、階級、立場等因素全然決定的,是不是“自己人”,是不是“靠得住”,是不是“根正苗紅”,這幾個問題的答案,會影響交友、考學、擇業、婚姻等一系列事件在內的前途和命運。
![]()
有評論者對此總結道:“過去的‘抓特務’,不是遠古奇觀,而是一種社會如何生產懷疑、管理身份、分配信任的歷史樣本。”
這是一個非常深刻的命題,而創作者的核心表達,就是從日常機制而非符號標簽的角度,去講述歷史上的“有些事”,是如何不偏不倚地落到了普通人的身上。
和時長更加游刃有余的劇集相比,電影版在諸多環節進行了修改,畢竟和劇集內容完全一樣,也無法體現改編的新意。
對于修改起到的效果,則完全是見仁見智,需要結合兩版內容一起來看。
比較大的變化,有以下這么幾點。
第一,是馮靜波潛伏的心理。
保密局特務閆殿昆逃跑時,劇中馮靜波向肖大力提供了前者的逃跑路線,而電影中馮靜波則是為閆殿昆打掩護,故意指了相反的方向,助力后者成功脫逃。
這處細節的變化,反映的是不同的人物心理:劇版的馮靜波更懦弱,他求的是自保,為此而不惜出賣上線;而電影版的馮靜波似乎一開始真心想要潛伏。
但另一方面,劇中的馮靜波,和肖大力的對峙更加閑庭信步,而電影版的馮靜波隨著時間線的發展,卻更加戰戰兢兢,始終在求一個“安全的身份”,生怕組織不拿自己當“自己人”。
這樣一種提心吊膽的初衷,也使得雙男主在電影中明顯分了高下,馮靜波的不安和壓抑,也比劇版更甚。表彰大會一節,他寧可借著穿肖大力縮了水的軍裝,也不愿換上更合身更合適的西裝。
在電影之外,這或許是這個時代的文藝工作者如履薄冰的心理外化。
![]()
第二,是肖大力追蹤的初衷。
《無悔追蹤》這個劇很好,但劇中仍有一些情節很擰巴:肖大力為什么要恪守教條,追查幾十年來一直表現良好的馮靜波,即便后者一開始有嫌疑,但從實際情況來看,最終肖大力懷疑他的動機,就只剩下了他解放前的檔案一片空白。
包括肖大力家庭和個人的受牽連,更多也是時代造成的,無論如何也不應該算到他的追查對象頭上。因為就算沒有馮靜波這個人的存在,以肖大力平素的實事求是和為人耿直來看,他照樣會在特殊時期成為被“關照”的重點。
而在電影版中,由于核心表意的變化,這一點也意外地解釋通了——正是因為肖大力對馮靜波的長期盯梢,才導致了40年來馮靜波一件壞事沒干成,所以肖大力是以內耗為代價,把馮靜波這個原本的潛在破壞者,變成了一個社會的實際建設者。
![]()
這種立意上的定位,也導致了片中的肖大力顯得更加正確,而劇版的肖大力,則透過瑣碎日常的表象,體現了某一個歷史階段對個體的異化:如前半段對于馮靜波神經質般的盤查,后半段強行干涉兒子與馮靜波女兒的感情。
在《抓特務》中,創作者最真實的態度,是通過潛伏特務的上級——閆殿昆(于和偉飾)歸來的那條線完成的。
20世紀80年代的閆殿昆,不再是敵人,而是回大陸投資的港商,是改革開放的參與者,市場經濟的建設者,是重要的統戰對象。當馮靜波在崔遠遠的婚禮上碰到閆殿昆時,卻不料后者已經把他忘了。
劇版與電影版在這一點的差異,其實就是老長官閆殿昆到底把潛伏的馮靜波忘得有多干凈。電影版中不僅忘得更干凈,而且還囑咐后者“向前看”。
創作者在這一節的表達是什么意思呢,其實很簡單。
在大的歷史時期,老百姓往往會被裹挾,不可避免地變成“棋子”,但老百姓就是老百姓,只希望過好日子,過安生日子,沒有其他的想法,既不熱心“站隊”,也不是“誰的人”。
No.6971 原創首發文章|作者臧否
開白名單 duanyu_H|投稿 tougao99999
歡迎點看【秦朔朋友圈】
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.