三線歲月|少年記憶中的衛子鎮

作者：劉東才

編輯：龍 山

1969年11月，父親從西北蘭州404廠（隸屬二機部）調往四川廣元，支援西南三線建設，我們一家人隨父親入川，在廣元縣的衛子鎮暫居了一年多的時間。

那時，中蘇關系急劇惡化，戰爭一觸即發，戰備形勢異常緊張，搶建三線迫在眉睫。“先生產，后生活”是當時的建設原則，集中力量先建廠保生產，保戰備。當時，地處廣元縣三堆鎮的職工生活區還是一片荒山野嶺，入川的職工家屬只能化整為零，先暫時分散安置在廣元縣多個鄉鎮。

我家住在衛子鎮河對面的農戶大院。大院呈“U”形，為典型的川北民居，青瓦，長長的屋檐，木格窗雕花門，過去曾是一大戶人家的宅院。院外的坡地上有一棵粗壯高大的古柏樹，樹齡至少幾百年。柏樹與宅院啥關系，可是建宅時所種？我不得而知。大概率與宅院，抑或與房主有一定關系。

單位安排三家人住進大院。一家住堂屋，門高屋闊，但堂屋一側摞了兩口黑色土漆棺材，怪滲人的。另一家住在大院后的草棚子里，寬敞，但有點昏暗。我家住大院一側的一間房子，木格窗，鏤花門，高門檻，房子不錯，里外全是木質卯榫結構，但屋內窄小。

大院住著兩戶農家，都姓馮，互為本家。我家的房東是個富農，叫馮開來，有兩個老婆，只有一個兒子，十八、九歲的樣子。富農家三個大人胳膊上都套著白布袖標，當年農村被劃為地主富農的，都帶這東西，一眼便能識別出他們是剝削階級。他們平日里深居簡出，說話稀少，走路總是溜著邊，躲躲閃閃的。

房東主人在生產隊放鴨子，很少在家。養鴨是生產隊的副業。那時稻田有很多陳年田，收割完水稻后，地里便灌上水，只待來年插秧。水田里有魚、黃鱔、青蛙和其它水生物，鴨子在水里吃飽喝足，排了糞便，既養了鴨又肥了田。浩浩蕩蕩的鴨群，嘎嘎嘎地涌入稻田，一陣風卷殘云般喧鬧，等鴨群離去，原本清澈見底的水田一會兒就變成了泥水一汪。放鴨人扛著長長的竹竿，吆著鴨群，一塊田一塊田地放，晚上便把鴨群圈在一起，用細竹竿編的圍欄把鴨群圍起來，旁邊點上一堆柴火，燒水做飯取暖，守候著鴨圈，防備黃鼠狼等野物闖進來。

另一戶馮家，老少三代，一大家子人。壯年男人是生產隊副隊長，當過兵，體格健碩，做事麻利。

農村沒電，點煤油燈照明，煤油憑票到鎮上的供銷社購買。衛子鎮很小，是臨河的一條很短的街，公路穿街而過，路兩邊錯落著低矮的民房。街頭有一家小飯館，街盡末尾有個供銷社，那是我常去的地方。

學校中午休息的時間很短，便于下午早些放學，給遠處上學的學生多一點趕路的時間。母親不忍讓我來回跑路回家吃飯，尤其是風雨天。母親給我點錢，讓我到鎮上國營飯館吃點飯，省得來回跑路。從街上便能看到河對面的馮家大院，走近路回家需穿過臨河街上的窄巷，下陡坡到河底，踩著一排石墩子過河，然后上一個長緩坡才能到家。

飯館是用新米做的甑子飯，飯粒雪白透亮，老遠能聞見香噴噴的米香。我從來沒吃過這么香的米飯。那時憑供應票在糧店買的大米全是陳米，在糧庫不知儲存了多少年，有的泛黃發綠，一股子霉味兒，米里偶爾夾雜著小石粒。

下雨天，河水淹沒石墩子，過不得河，只能舍近路，繞行走鎮子外的大橋，穿過鎮子去上學。放學回家我常走大橋回家，邊走邊玩，特別愛到供銷社轉轉。供銷社是灰磚瓦房，很寬敞，商品很雜，敞露的煤油桶散發著濃濃的煤油味兒，木柜臺里擺放著雜七雜八的貨物。香煙都是大眾牌子的，記得有白殼子紅字的“經濟”牌，8分錢一包，還有“春燕”牌、“春耕”牌……

農村的夜晚又黑又靜。我和同院的伙伴常坐在院外的大磨盤上乘涼。河對面的小鎮上燈光稀疏昏暗，光影飄忽。鎮上每天晚上用柴油機發兩個小時的電供居民照明，之后再做事就得點油燈。

坡下有幾座墳，時有藍色的火光游蕩其中，那就是民間傳說的鬼火，其實是墳墓中散發出來的白磷，遇到空氣自燃。

在衛子鎮，五年級我只讀了一個學期就小學畢業了。而后讀初中，初一沒讀完便搬遷到距衛子鎮幾十公里的三堆鎮。廠區和職工生活區都建在那里。

學校放假，留的假期作業既不寫也不算，而是撿幾十斤的牛糞交到生產隊。隊里收到牛糞開一張收據，開學時將收據交給學校，如此就完成了假期作業。

我借來一個背簍，撿了滿滿一背簍牛糞。快開學時，生產隊副隊長的女兒幫我把牛糞送到生產隊。女孩比我小一點，叫玉娃子，清秀活潑。正趕上放鴨子的房東在家，于是她喊來房東老馮，讓他背著牛糞送到生產隊。房東很聽喚，不語也不惱，表情和善。他背著背簍走在前面，我和玉娃子跟在后面。玉娃子手里搖著一根枝條，邁著有點得意的步子，架勢像吆牛，可我總覺得有些不落忍。

生產隊把牛糞過完秤，用一張淺褐色的粗紙片開了一張寫有牛糞重量的收據，蓋上生產隊的公章。

學校開設有勞動課，上課主要是組織學生清理學校靠山一側坡地瘋長的繁雜草木，或是幫老師整理菜地，有時還組織到遠處挖水庫的工地勞動。有的老師住在學校，學校沒有食堂，只能自己做飯。所以，老師在學校邊上開了些菜地，解決吃菜問題。山里的孩子很質樸，時常有學生給老師帶點柴火、蔬菜、雞蛋。老師有時還喊自己的學生跟他們一起做午飯吃。

上學最怕的就是下雨天，要繞道大橋，走遠路。田間的土路泥濘不堪，稍不留神便摔一跤，摔一身泥水。

今年春節回廣元過年，我去了一趟王家鎮，途經衛子鎮。從衛子到王家，還是原來的老路，但道路進行了升級改造。挨著我上學走的那座老橋，又新修了一座寬闊的鋼混水泥大橋。原來的石拱橋沒拆，它靜靜地矗立在那里，像一座豐碑，記載著過往的歷史。它曾陪我走過了一段難忘的少年時光。

衛子鎮河流多、堰塘多、陳年水田也多，水多魚便多。有一次，玉娃子的爺爺給稻田放水，用竹筲箕在堰塘的閘口撈了幾條鯉魚。他把活魚拿回送給我們。鯉魚是野生的，每條一兩斤重，身上泛著金黃色。老鄉說是送的，我們執意買，推讓一陣后，老鄉只好收了我們一點錢。這樣我們也覺得心安些。

魚下鍋時還在扳動，滿院子都飄散著燒魚的香氣。當年，河水清澈無污染，這種純野生魚特多，一群一群地在河里游蕩。

除去下雨漲水，每天上學我至少過兩次河。河面寬寬的，河水碧綠清澈。河流靠鎮子一邊是高高的陡坎，坎上滿是密集的灌木叢，過了河上的一溜石墩子，爬上陡坡一條彎曲的小路，穿過一條窄巷便到了鎮上。靠馮家大院一側的河流是一片寬闊的河灘，灘地上依季節種植當季莊稼。沿河畔的水邊長滿了粗壯的樹木。

我喜歡去河邊玩，常坐在水中的大石頭上，用縫衣服的線拴上一枚大頭針彎成的魚鉤，串上魚餌丟入清澈的水中，看著魚兒咬鉤，竹竿一揚就釣上一條小魚。

油菜開花季節河邊最漂亮。河灘土質肥沃松軟，水分充足，長出的油菜又粗又高。花開季節滿河灘黃燦燦的一片，花香隨著河風飄來飄去，濃郁的香味彌漫著河灘。蜜蜂嗡嗡嗡地一群群飛舞在黃花叢中。我穿行在比我都高的油菜地里，黃色的花粉蹭了一身。我好奇地折一根粗壯的油菜稈，剝去外皮，咀嚼水嫩的桿子，微微有點甜味。

在衛子鎮居住的時間雖然短暫，但這條河給我留下了難忘的記憶，豐富了我的少年光陰，為那段時光增添了許多色彩。

歲月如梭，時光荏苒，轉瞬間，幾十年就這樣匆匆過去了。每年油菜開花季節，看到一片片黃艷艷的花兒，嗅到那醉人的馨香，就會情不自禁地記起衛子鎮河流兩岸的油菜花，記起那段少年時光，那段清苦、艱辛卻快樂充盈的三線歲月的過往。

作者簡介：

劉東才，筆名南山秋雨，已退休，現居成都，曾在核工業八二一廠黨委宣傳部從事企業報和廣播電視編輯工作，有文學作品散見報刊雜志和平臺。

（文：劉東才 圖片AI 編輯：龍山）