河南
一九九五年那年我十九歲，高考落榜，家里實(shí)在供不起我復(fù)讀，父親嘆了半宿的氣，第二天一早把我送上了去鎮(zhèn)上的拖拉機(jī)。那時(shí)的鎮(zhèn)子不大，一條主街鋪著坑洼的柏油路，兩旁是錯(cuò)落的磚房和低矮的平房。帶我出來(lái)的同鄉(xiāng)王叔在鎮(zhèn)上開了一家汽修鋪，生意還算紅火，正好缺個(gè)能吃苦的學(xué)徒。
到了鎮(zhèn)上，王叔先領(lǐng)我去面館吃了一大碗加了肉帽的湯面。吃完飯，他抹了抹嘴，遞給我一根煙。我擺擺手說(shuō)不會(huì)抽，他笑了笑，自己點(diǎn)上，抽了兩口后，神色變得有些嚴(yán)肅。他告訴我，鋪?zhàn)永餂]有住的地方，他托人給我找了個(gè)落腳處，每個(gè)月從我工資里扣十塊錢當(dāng)房租。
我連連點(diǎn)頭，覺得十塊錢很便宜。王叔吐出一口煙圈，盯著我的眼睛說(shuō)，房東是個(gè)寡婦，姓林，男人前兩年在采石場(chǎng)被石頭砸沒了，留下個(gè)四歲大的兒子。她孤兒寡母的不容易，愿意騰出一間偏房租給你，也是為了補(bǔ)貼家用。
你小子血?dú)夥絼偟模∵M(jìn)去后一定要注意分寸，平時(shí)少說(shuō)話，多干活，別去招惹是非，更別讓人家背后指脊梁骨。我聽得心里一緊，臉?biāo)查g漲得通紅，連忙向王叔保證，自己就是來(lái)掙錢的，絕不會(huì)有半點(diǎn)非分之想。
隨后我跟著王叔來(lái)到林姐家，那是一個(gè)帶院子的老房子。院墻是用紅磚砌的，墻頭上還插著些防賊的碎玻璃。推開院門，院子打掃得干干凈凈，靠墻種著一棵粗壯的棗樹，樹下有一口壓水井。
一個(gè)穿著碎花襯衫、頭發(fā)簡(jiǎn)單綰在腦后的女人正在院子里洗衣服。聽到動(dòng)靜，她站起身，雙手在圍裙上局促地擦了擦。
林姐那年她大概二十七八歲，因?yàn)槌Ｄ瓴賱冢劢且呀?jīng)有了細(xì)微的紋路，但五官很端正，透著一股農(nóng)村女人特有的堅(jiān)韌。她的腿邊躲著一個(gè)瘦小的男孩，正怯生生地用大眼睛打量著我。
王叔簡(jiǎn)單交代了幾句就回鋪?zhàn)恿耍鹤永镏皇Ｏ挛液土纸悖瑲夥找粫r(shí)有些尷尬。我緊緊攥著手里那個(gè)破舊的帆布包，手心直冒汗。林姐指了指西邊的那間偏房，聲音不大但很干脆地說(shuō)，你就住那屋，里面有張床和一張桌子，被褥是你王叔提前拿來(lái)的。
以后你用院子里的壓水井洗漱，廁所在后院。還有，晚上過(guò)了八點(diǎn)，最好別出你那間屋子，免得鄰居看見了說(shuō)閑話。
我連連點(diǎn)頭，像個(gè)接到指令的新兵，悶頭走進(jìn)了西廂房。房間很小，透著一股常年不見陽(yáng)光的霉味，但收拾得很整潔。我把帆布包塞到床底下，坐在硬邦邦的木板床上，心里涌起一陣莫名的孤獨(dú)。
汽修鋪的活兒很累，每天都要和廢機(jī)油、生銹的螺絲打交道。我常常要在車底下一躺就是半天，弄得滿身都是黑乎乎的油污。晚上回到林姐家的院子，我總是輕手輕腳的。院子里黑漆漆的，只有主屋的窗戶透出微弱的黃光。
我會(huì)在壓水井旁草草洗去身上的油污，然后躲進(jìn)自己的屋子，啃兩個(gè)白天買來(lái)的冷饅頭，喝口涼水對(duì)付一頓。
一開始我和林姐一家就像生活在同一個(gè)院子里的陌生人，我們很少說(shuō)話，偶爾在院子里碰見，也只是生硬地點(diǎn)點(diǎn)頭。她防備著我，我也謹(jǐn)記著王叔的叮囑，生怕自己的一舉一動(dòng)越了界。
打破這種僵局的，是一場(chǎng)突如其來(lái)的秋雨。那是一個(gè)周末的傍晚，天陰沉得厲害，風(fēng)卷著落葉在院子里打轉(zhuǎn)。我正在屋里補(bǔ)我那條磨破了膝蓋的帆布褲，突然聽到院子里傳來(lái)一陣焦急的挪動(dòng)聲。
推開門一看，林姐正吃力地往屋里搬院子里晾曬的煤球。幾十塊煤球，要是被雨淋透了，這個(gè)冬天她們娘倆就得挨凍。她力氣小，搬得慢，急得額頭上全是汗。
我沒多想，扔下針線跑了出去。我一聲不吭地抱起地上的煤球板，大步流星地往屋檐下搬。林姐愣了一下，想要阻攔，但看著豆大的雨點(diǎn)已經(jīng)砸了下來(lái)，便沒出聲，跟著我一起搬。
雨越下越大，砸在瓦片上劈啪作響。等我們把最后一塊煤球搬進(jìn)廊下時(shí)，兩個(gè)人身上都淋濕了。我抹了一把臉上的雨水，沖她憨厚地笑了笑，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回自己屋。
“那個(gè)……”她突然叫住我，聲音有些猶豫，“你換件干衣服，鍋里有熱湯，我給你盛一碗端過(guò)去吧，淋了雨別感冒了。”
那是我搬進(jìn)來(lái)兩個(gè)月后，她對(duì)我說(shuō)的最長(zhǎng)的一句話。那天晚上，我端著那碗飄著幾朵蔥花、臥著一個(gè)荷包蛋的熱湯，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。離家這么久，每天吃的都是干冷的飯菜，那碗湯的溫度，順著喉嚨一直暖到了心底。
從那以后，我們之間的氣氛緩和了許多。我不再只是個(gè)躲在西廂房里的租客。下班早的時(shí)候，我會(huì)順手幫她把院子里的水缸挑滿，或者幫她把劈不動(dòng)的硬木柴劈好碼整齊。
她依然不怎么和我說(shuō)話，但每天早上我去上工前，總會(huì)發(fā)現(xiàn)壓水井旁的石板上，放著兩個(gè)熱乎乎的雜面饅頭，或者一小塊腌好的咸菜。
我們之間有一種默契，誰(shuí)也沒有戳破這層窗戶紙，只是用最樸素的行動(dòng)，交換著人與人之間的善意。
小寶后來(lái)也不再那么怕我了，有時(shí)候我坐在門檻上拿木頭給他削小手槍，他會(huì)隔著兩三米的距離，蹲在地上眼巴巴地看著。等我削好了放在地上走開，他就會(huì)像只小貓一樣跑過(guò)來(lái)?yè)炱鹜婢撸缓笤谠鹤永餁g快地跑。我聽著他的笑聲，看著林姐在廚房忙碌的背影，心里會(huì)生出一種奇怪的安寧。
那一年的冬天特別冷，雪下了一場(chǎng)又一場(chǎng)。臨近春節(jié)的一個(gè)半夜，我突然被一陣急促的敲窗聲驚醒。
“大兄弟！大兄弟你醒醒！”林姐的聲音里帶著哭腔。
