遼寧
作者：黃新
梅雨是個無聲的入侵者。他推開老宅大門時，苔痕正沿著門檻內側緩慢洇開，像某種綠色的計時器。樓梯吱呀作響，他忽然想起父親最后一次上樓的姿勢——扶著墻，膝蓋彎成兩張拉滿的弓。
太陽房還是老樣子。玻璃頂棚上的雨痕縱橫交錯，把天光切割成無數片游移的銀箔碎片。他習慣性地先查看墻角，去年發現的滲水處已經重新抹過水泥石灰，但雨季這才剛開始，并無大礙。寫字臺靠窗擺著，雨滴不時會濺到桌面上，洇開小小的深色圓點。
雨勢漸急。他起身開始了例行的“查房”。
二樓屋檐的瓦片還堅固，只是青苔厚得能攥出水來。他撥開爬山虎的藤蔓，檢查排水槽——幾片落葉堵在拐角，他伸手清理時，冰涼的雨水順著手腕流進了袖子。退后時余光瞥見二樓窗口有身影一晃，定睛再看時，原來只有窗簾在風里鼓成了帆的形狀。
綠葉園的枝椏倒是長進了許多，在房頂投下婆娑的影。他記得小時候爬上去掏鳥窩，母親站在園外直喊：“小心！”聲音穿過四五十年的雨幕，依然清晰可聞。
后院的墻根最讓人操心。他蹲下身，指尖劃過磚縫，那里有幾道細如發絲的裂紋。排水溝的坡度似乎不夠，積水映出一小片天空，幾片槐花瓣漂在水面上打轉。他彎下腰想撥開堵住水口的落葉，卻碰落了墻頭一朵不知名的白花。花落入積水之中，輕輕一旋，然后停住了——像某個遲到的句號。甚好，去年村里幫忙再次加刷了水泥漿。否則，后院必然滲水。
回到室內廚房，母親用過的臺面上落了薄灰，刀具還插在靠壁上。他擦掉灰時，發現下面壓著一張字條：“切菜刀必須擦干凈，否則要生銹。”那是母親的筆跡，日期是三年前的春天。他打開衣柜，樟腦丸的氣味撲面而來，幾件舊襯衫疊得整整齊齊，領口泛著歲月的淡黃。
雨不知何時停了。陽光突然從云隙間射下，玻璃頂棚上的水珠同時亮起來。他站在那片突如其來的光芒里，看見灰塵在光束中飛舞——它們一直在這里，在父母離開后，在弟妹們偶爾回來又走后，在每一個無人知曉的雨季里，靜靜落滿所有物件的表面。
他掏出手機拍照，今天光線好，拍得很清晰。發到家群時附言：“宅安，勿念。”
下樓時，他又在樓梯拐角停住。墻上用鉛筆劃著一道道橫線，記錄著他從七歲到十八歲的身高。最高那條線旁，父親用紅色圓珠筆寫著“小子，比老子高了”。
手機震動。妹妹回了個笑臉，弟弟發了杯茶的表情。只有他妻子問：“什么時候回來？”
他打完字：“很快就回”，又加了一句：“下次帶你們一起來。”
鎖門時他最后又看了一眼。二樓窗臺上不知何時停了只麻雀，正歪頭啄理被夏雨打濕的羽毛。在他轉身的瞬間，麻雀振翅飛起，消失在一片瀲滟的、雨后初晴的蔚藍天空里………
汪曉東作于潛口 2026.7.3
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
