河南
我媽被鄰居欺負了二十年，這二十年里，她連一句狠話都沒有跟對方說過。小時候我常常因為這件事在夜里偷偷抹眼淚，覺得我媽太懦弱，覺得我們在那個破舊的筒子樓里永遠都抬不起頭。
直到多年后，我陪著我媽再次回到那片即將拆遷的老小區，親眼看到那個曾經囂張跋扈的鄰居如今的晚年生活，我沒有忍住，輕輕地笑了。
那是一種釋然的笑，也是直到那一刻，我才真正讀懂了我媽那隱忍了二十年的沉默里，究竟藏著怎樣的大智慧。
我們家住在那棟紅磚筒子樓的三層，走廊狹長而昏暗。我家和對門的王阿姨家，門對門，中間只隔著不到兩米的過道。我爸走得早，我媽一個人帶著我，靠在制衣廠做流水線工人和接一些零碎的縫紉活兒勉強維持生計。
孤兒寡母，在那個年代的筒子樓里，本身就是容易被欺負的對象，更何況，對門住著的是以潑辣跋扈在整個家屬院出名的王阿姨。
王阿姨的丈夫是個長途貨車司機，常年不在家，她一個人帶著兒子王浩。按理說兩家情況有些相似，本該互相照應，但王阿姨的人生哲學是“凡事絕不能吃虧，占不到便宜就是吃虧”。
記憶里最早的沖突，發生在我六歲那年。筒子樓的過道是公共區域，大家都會在門口放個小鞋架或者煤球爐。一開始，兩家的東西都是貼著各自的墻根放，互不干涉。后來有一天，王阿姨不知從哪弄來一個巨大的舊木柜，直接橫在了過道中間，把原本就不寬敞的走廊堵得只剩下一條窄縫。
我媽下班回來，看到這一幕，只是微微皺了皺眉。她沒有去敲對面的門，而是默默地把我們家的鞋架往屋里挪了挪，騰出了一點進出的空間。
我當時很不服氣，拉著我媽的衣角問，為什么要給他們讓地方。我媽摸摸我的頭，聲音很輕但很平穩：“因為咱們要走的路，不在這兩米的過道里。”
這句話我當時根本聽不懂，我只知道，王阿姨透過門縫看到我媽退讓的舉動后，發出了一聲毫不掩飾的冷笑。從那以后，她變本加厲。
漸漸地，她家的煤球爐也挪到了我家門邊。每天傍晚做飯的時候，王阿姨故意把爐門開得很大，嗆人的蜂窩煤煙味直直地往我家屋里灌。我被嗆得直咳嗽，眼淚直流。我媽趕緊關上門，拿舊報紙蘸了水，把門縫一點一點地糊上。
“媽，你去跟她說說啊，憑什么熏咱們！”我捂著鼻子，滿心委屈。
我媽一邊拍著我的背，一邊平靜地在昏暗的燈光下踩著縫紉機：“你去跟她吵，她會把爐子撤走嗎？不會的，她只會扯著嗓子罵街，讓整個樓的人都來看笑話。咱們把門縫堵嚴實了，煙就進不來了。有那個吵架的力氣，媽能多做兩件衣服，給你買塊好肉吃。”
我媽的退讓，在王阿姨眼里成了軟弱可欺的信號。她開始在日常生活中全方位地展示她的“優越感”。
王阿姨有一張閑不住的嘴。她會在樓下跟一群中年婦女擇菜時，故意用極大的聲音議論我媽：“哎喲，有些女人啊，克死了男人，整天擺出一副苦瓜臉，不知道裝可憐給誰看。”我放學路過，聽到這些話，氣得渾身發抖，撿起地上的小石子就想往她身上扔。
我媽剛好下班回來，一把攥住了我的手腕，手勁大得讓我生疼。她一言不發地拉著我上樓，任憑背后傳來王阿姨陰陽怪氣的嘲笑聲。
回到家，我終于爆發了，把書包狠狠地摔在地上，沖我媽大吼：“你為什么不罵她？你怕她，我不怕！你這樣活著有什么意思！”
