“韓紅道歉”風(fēng)波，捅破內(nèi)娛認(rèn)知扭曲的頑疾？

近日，韓紅為馮小剛新片宣傳時(shí)，喊話北京觀眾“走個(gè)面兒”支持票房，引發(fā)廣泛爭議。不少網(wǎng)友認(rèn)為，好的電影，自然會(huì)有人去看，不需要進(jìn)行道德綁架。這一事情牽出了當(dāng)下的文藝工作者與觀眾、市場的認(rèn)知錯(cuò)位。

本文是有“獨(dú)角戲女王”之稱的話劇演員黃湘麗的隨筆。在她看來，“我們要面對(duì)的是真正的觀眾。如果我達(dá)不到要求的話，我將沒有資格站在這個(gè)舞臺(tái)上。”而成熟的導(dǎo)演，他希望能帶領(lǐng)我們進(jìn)入戲劇的世界，讓我們感受到戲劇的能量，更重要的是希望帶我們過上一種有尊嚴(yán)的戲劇人的生活。

?黃湘麗

孟京輝戲劇工作室核心演員

本文節(jié)選自《一人即宇宙》一書

有光的時(shí)刻

我的生命中有幾個(gè)很重要的時(shí)刻，可以稱得上是“有光的時(shí)刻”。

2008 年，孟京輝工作室要為新版《戀愛的犀牛》招一批新演員。經(jīng)過一個(gè)月的層層篩選，我終于接到通知，讓我第二天下午去國家話劇院的“黑匣子”劇場。那個(gè)下午，劇場沒開什么燈，光線不那么明亮，偶爾有一束束陽光照射進(jìn)來，看得見灰塵在興奮地起舞，就像舞臺(tái)上的追光。我們?cè)诳帐幨幍奈枧_(tái)上，圍著一張桌子，有的人坐著，有的人斜倚著靠在桌子上。

導(dǎo)演孟京輝開口了：

“歡迎你們成為工作室的建組演員。”

那天下午他跟我們說了很多，說戲劇是什么，他想要做的是什么，他希望能帶領(lǐng)我們進(jìn)入戲劇的世界，讓我們感受到戲劇的能量，更重要的是希望帶我們過上一種有尊嚴(yán)的戲劇人的生活。當(dāng)時(shí)，他說了很多關(guān)于戲劇的理想，我仍然記得他坐在那兒的時(shí)候，陽光照在他的臉上、頭發(fā)上、指尖上，他渾身散發(fā)著光。

當(dāng)時(shí)剛剛大學(xué)畢業(yè)的我，并不清楚自己的人生道路該怎么走，也不知道自己熱愛的是什么。但這時(shí)候我看到有一個(gè)人，他那么真實(shí)地、充滿激情地描述出了夢(mèng)想的畫面，我被感動(dòng)了，我知道他身上閃耀的是理想主義者的光芒。

當(dāng)我站在人生的十字路口彷徨時(shí)，它指引我——我原來可以選擇這樣一種生活。

這道光對(duì)我至關(guān)重要。

導(dǎo)演總說，他也不知道是他選擇了戲劇，還是戲劇選擇了他。而就是在那一刻，我感受到戲劇在召喚著我，那是一個(gè)神奇的時(shí)刻。

尋著光，我推開了一扇未知的門，我的舞臺(tái)之夢(mèng)開始了。

被切·格瓦拉拯救

在進(jìn)入工作室之前，我沒有看過任何一部孟京輝導(dǎo)演的戲，也沒看過《戀愛的犀牛》。別人基本上對(duì)孟京輝導(dǎo)演有所了解，起碼看過他的戲、他的書、他的訪談，而我一無所知。經(jīng)過一輪一輪漫長的篩選、淘汰，只剩下十幾個(gè)演員，從中還要進(jìn)行最終篩選。于是我們十幾個(gè)人暫定被組成了一個(gè)排練小組，在國家話劇院的老排練廳開始了排練：在一起做一些肢體訓(xùn)練，編排小品。

那時(shí)導(dǎo)演成立了一個(gè)“讀書俱樂部”，我們每個(gè)人每星期都要讀一本書，在下個(gè)周一分享自己的閱讀體會(huì)。不過，由于每天都在排練，忙得不可開交，我們幾乎沒時(shí)間讀書。直到分享日前一天，我還沒找到想讀的書。

排練完，我立刻沖去大望路的光合作用書店，找尋合適的書。讀一本純文字的書肯定是來不及了。突然，我在書堆中發(fā)現(xiàn)了《切·格瓦拉語錄》，我被封面上那帥氣的標(biāo)志性頭像吸引住了，更被他的生活方式和事跡所震撼——這本書圖文并茂地講述了切·格瓦拉的生活和事跡。就是它了！我買了書，回家花了四五個(gè)小時(shí)，讀到凌晨一點(diǎn)多，整理好該怎么分享的思路，睡前心里默念：切·格瓦拉，保佑我吧！

第二天，大家圍坐一圈，輪到我分享了。我很激動(dòng)，盤腿一坐，就開始講《切·格瓦拉語錄》。我按前一天晚上整理的思路娓娓道來，整個(gè)排練廳的空氣都因我的分享而凝滯了。我講完后，手還在激動(dòng)地顫抖。導(dǎo)演說他也很喜歡切·格瓦拉，鼓勵(lì)我多研究他。

多年后，我已經(jīng)在工作室工作很久了，有一次導(dǎo)演跟我聊天。

“其實(shí)當(dāng)時(shí)，你差點(diǎn)被淘汰，因?yàn)檫€有人和你條件相似。”他坦言。

“你當(dāng)時(shí)并不突出，但那次講切·格瓦拉的分享，你講得非常好，很有感染力，是切·格瓦拉救了你。

這本出版于 2005 年的《切·格瓦拉語錄》依然擺在我家書柜里。

就讓天上的雷劈了我吧！

“麗麗，你覺得你熱愛戲劇嗎？”

我當(dāng)時(shí)愣了一下，不清楚導(dǎo)演是何用意，但不管怎么樣我總不能說我不熱愛吧。

“熱愛！”停頓了一秒鐘我才回答道。

“那我們走著瞧吧！”

若問我有沒有過猶豫，其實(shí)在排《戀愛的犀牛》的時(shí)候，好像有那么一瞬間我猶豫了。但這都是很正常的——我在學(xué)校學(xué)到的東西，跟我進(jìn)入社會(huì)后遇到這樣一位導(dǎo)演所要求我做的東西不一樣。每位導(dǎo)演要的東西都不一樣，他們的審美不同，希望呈現(xiàn)給觀眾的東西也就不同。

從學(xué)校到蜂巢劇場，我開始慢慢領(lǐng)悟該如何享受。

首先，如果你不覺得演戲是一件享受的事情，缺乏對(duì)模仿的熱愛，就會(huì)困難重重。在很長一段時(shí)間里，我一直在質(zhì)疑導(dǎo)演偏愛的這種表演方式，導(dǎo)演有時(shí)候的要求讓我們感覺毫無邏輯，我們?cè)趯W(xué)校學(xué)的，都有明確的人物背景、人物小傳，但是突然導(dǎo)演提出一個(gè)看似非常無厘頭的要求，我們就蒙了。

導(dǎo)演既無奈又生氣，對(duì)著我們訓(xùn)斥：

“你們這些演員，都沒有解放天性！”

排《戀愛的犀牛》的時(shí)候，一個(gè)老演員教我演，說要撒開了，他一邊喊著臺(tái)詞，一邊動(dòng)作極其夸張：

“就讓天上的雷劈了我吧！”

他做完示范，我臉都紅了。我當(dāng)時(shí)覺得這種表演灑狗血，我完全做不到。后來我反思了一下，不是他的問題，而是我的問題，我的天性還沒有被完全解放，所以導(dǎo)演花了一年多的時(shí)間打磨我們。可以說，我的天性是進(jìn)入工作室才被解放的。那段時(shí)間里有那么一次，一個(gè)瞬間，我躺在床上想，我是不是進(jìn)錯(cuò)組了？我要不要去考個(gè)研？不過后來這種想法就消失了，我覺得我要接受這種折磨，我必須直面這些困難，而不是逃避它，即使我以后去考研，我也得把這件事情搞定。

那時(shí)候?qū)τ谖襾碚f很重要的一點(diǎn)是，我可能需要重新建立一種對(duì)于表演的認(rèn)知，雖然過程很艱難，但是非常有用。因?yàn)檎f實(shí)話我沒有完全打碎過自己，在學(xué)校不可能面臨社會(huì)上的這種壓力，而現(xiàn)在我們要面對(duì)的是真正的觀眾。如果我達(dá)不到要求的話，我將沒有資格站在這個(gè)舞臺(tái)上。現(xiàn)實(shí)是非常殘酷的，所以我要逼迫自己，把自己打碎，然后重建一個(gè)新的自己。

人都是有自我保護(hù)機(jī)制的，演員更是，怕出丑，怕演錯(cuò)，怕丟人。經(jīng)過長時(shí)間不停地排練，我內(nèi)心的壁壘、那種自我保護(hù)的機(jī)制好像才開始松動(dòng)。同時(shí)，我也在揣測(cè)導(dǎo)演的意圖，揣測(cè)他喜歡什么樣的方式，有時(shí)我也會(huì)不按常理出牌。

有一個(gè)可笑的事例是，排《三個(gè)橘子的愛情》的時(shí)候，我怎么都排不出來，不知道人物該怎么上場。晚上，我們一幫演員在討論，有的老演員買了點(diǎn)啤酒，我也在那兒，我抱怨上場方式，想破了腦袋也不得要領(lǐng)。普通走上來的上場方式導(dǎo)演肯定不會(huì)采納，那怎么上來呢？突然，我的腦子靈光一閃，看著喝酒的同事們，有主意了。

第二天，我買了一箱啤酒，輪到我上場時(shí)，我抱著那箱啤酒，沉甸甸地往桌子上一放，嘣嘣嘣挨個(gè)把一箱啤酒全部打開，然后才開始說臺(tái)詞。

“覺得我這個(gè)上場怎么樣？”交完作業(yè)之后，我用期待的目光看著導(dǎo)演。

“什么玩意兒啊……不過比一般的好，還可以，但是也不行，而且你還把一箱啤酒都給開了，怎么處理啊！”導(dǎo)演不屑地看著我回答道。

我略感委屈地說道：“那我請(qǐng)大家喝酒。”

雖然這次失敗了，但我知道，嘗試去走不同的路，嘗試去犯錯(cuò)，是一個(gè)好的開始。多年間，我們逐漸達(dá)成一個(gè)共識(shí)，不要一開始就找到正確的路，因?yàn)榧词拐业搅耍菞l路也是不牢靠的，它不是經(jīng)過千錘百煉的。就算嘗試過一百種可能性都不行，這個(gè)工作也不是白做的，我們會(huì)踏在這些失敗的經(jīng)驗(yàn)上面，找到那第一百零一條路。

《一人即宇宙》

廣西師范大學(xué)出版社 |2026-6

ISBN：978-7-5598-7759-8

【內(nèi)容簡介】

對(duì)演員黃湘麗而言，舞臺(tái)不僅是表演發(fā)生的地方，也是她理解創(chuàng)作、生活與自我的方式。

在首部隨筆集《一人即宇宙》中，她回望自己十八年的戲劇之路：從《戀愛的犀牛》的嶄露頭角，到《一個(gè)陌生女人的來信》《你好，憂愁》《夜色溫柔》等獨(dú)角戲的破繭成蝶，她寫如何在一次次排練、試錯(cuò)、冷場與孤獨(dú)中打磨角色，也寫如何用音樂、身體與近乎燃燒的能量，撐起一個(gè)人的舞臺(tái)。與此同時(shí)，她也寫舞臺(tái)之外的生活：電影《蘭心大劇院》的拍攝回憶，國外戲劇節(jié)的奇遇，導(dǎo)演、朋友、音樂人與工作室伙伴帶來的陪伴，以及那些迷糊又可愛、充滿煙火氣的日常。

舞臺(tái)上的黃湘麗專業(yè)、強(qiáng)韌，始終保持著高強(qiáng)度的創(chuàng)作能量；生活里的她清澈、純粹、可愛、迷糊。這本書呈現(xiàn)了一個(gè)演員如何從孤立無援中生長出力量，也呈現(xiàn)了一個(gè)藝術(shù)家如何在舞臺(tái)與生活之間，慢慢造出屬于自己的宇宙。

【作者簡介】

黃湘麗1985年生，湖南岳陽人，演員，青年藝術(shù)家。畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院表演系，孟京輝戲劇工作室核心演員。擁有十八年舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，出演過《戀愛的犀牛》《一個(gè)陌生女人的來信》《你好，憂愁》《夜色溫柔》等多部戲劇作品，其中七部為獨(dú)角戲，累計(jì)演出超過三千場，被譽(yù)為中國當(dāng)代劇場的“獨(dú)角戲女王”。電影作品有《蘭心大劇院》等。

【目錄】

序言一小欣喜/ 廖一梅

序言二你說什么，她都相信/ 張瑋瑋

引子 兩次眨眼的瞬間 / 001

有光的時(shí)刻

被切·格瓦拉拯救

第一幕 展開翅膀，夜色溫柔 / 009

1. 艱難的開局 / 010

就讓天上的雷劈了我吧！

PLEASURE，IMAGINATION，PLAY

2.《一個(gè)陌生女人的來信》 / 020

七天寫不出的七首歌

首演之夜

3. 你好，憂愁！ / 036

高潮獨(dú)白的誕生

為什么沒有人鼓掌

受到雷曼先生的肯定

4. 《傷心咖啡館之歌》 / 064

等待愛密利亞之歌

患上落幕綜合征

5. 夜色真的溫柔嗎？ / 083

第一次對(duì)抗與痛苦

第二次對(duì)抗與痛苦

摩托車驚魂記

第二幕 你好呀，陌生又勇敢的你 / 117

1.《蘭心大劇院》 / 119

試鏡

那是我姐

第一個(gè)鏡頭

電梯間的偶遇

提前到來的殺青

2. 最佳損友劉暢 / 138

“明明就應(yīng)該對(duì)馬路壞一點(diǎn)”

各自成長

《當(dāng)“我”獨(dú)自面對(duì)》 策展人前言

100 位共同行動(dòng)人，書寫者

3. 米店老板 / 165

三月的煙雨

飄搖的中秋

4. 金牛座導(dǎo)演 / 175

壞腳與德國戰(zhàn)車

七雙皮鞋

第三幕 戲劇節(jié)，KISS EVERYBODY / 191

1. 阿維尼翁：十二年輪回的奇緣 / 192

阿維尼翁，China kiss

一個(gè)十二年輪回的美夢(mèng)

2. 開羅國際戲劇節(jié) / 209

Five Minutes

尼羅河的水

第四幕 笨拙生長 / 221

1. 人不能兩次踏進(jìn)同一條河流 / 222

2. 波蘭皮草帽 / 234

3. 團(tuán)團(tuán)歷險(xiǎn)記 / 238

4. 瑣記五篇 / 258

舞臺(tái)上的眩暈

深夜廚房

劇場里的深度睡眠

夜明砂

翻開書

尾聲 天使在唱歌 / 289