江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
1988年的冬天來得早，霜降還沒過，魯中平原的土路就凍得裂了縫。
林向東騎著那輛鏈條亂響的紅旗自行車，身后馱著一床大紅綢面的新被子，還有那個能徒手掀翻石磨的“霸王花”王大雙。
村里人都掐著指頭算，算這個細脖子的小老師能在王大雙那雙大手里撐過幾個通宵。
新婚的前三天，林向東連炕沿都不敢沾，他眼看著王大雙在燈影里磨快了鍘刀，又看著她一巴掌拍碎了木桌上的核桃。
就在第四天，那扇搖搖欲墜的木門被反鎖了，王大雙的一只手，像鐵鉗一樣伸向了他的脖領子……
1988年11月，北風在枯草堆里鉆來鉆去，發(fā)出哨子一樣的尖叫。
林向東身上的那件中山裝是借來的，袖口短了一截，露出一對蒼白骨感的手腕。
他站在王滿倉家的院子里，面前是一堆貼著紅喜字的彩禮。其實也沒多少東西，一對木箱子，兩只臉盆，還有那個被風吹得沙沙響的塑料臉盆架。
王滿倉抽著旱煙，煙霧在冰冷的空氣里凝成一團，半天散不開。他斜著眼瞧林向東，像是在瞧一棵營養(yǎng)不良的豆芽菜。
“林向東，這婚事算是定了?！?/p>
王滿倉吐出一口濃痰，砸在凍土上，“你媽那兩千塊錢藥費，算我給大雙的陪嫁，往后你就是我王家的女婿，也是我王家的半個兒。”
林向東沒說話，他盯著自己腳尖上的泥。兩千塊，那是天大的一座山。他在村小學一個月拿三十塊錢，不吃不喝得攢六年。
屋門簾子掀開了。王大雙走了出來。
她穿著一件大紅色的燈芯絨外套，襯得那副肩膀更寬了。她比林向東矮不了多少，骨架子寬大，走路的時候帶著一陣風，把地上的枯葉子吹得亂轉。
她臉上沒涂粉，嘴唇厚實，眼角有一道淡淡的疤，那是去年她跟鄰村偷羊賊打架時留下的勛章。
王大雙把地上的木箱子一手一個拎起來，像是拎著兩盒火柴。
“走不走？”她問。
林向東打了個冷戰(zhàn)。他聽出那聲音里帶著一種不容置疑的力量，像冰塊在水缸里撞擊的聲音。
林向東跨上二八大杠自行車，車輪的輻條發(fā)出痛苦的呻吟。王大雙往后座一坐，車身猛地往下一沉，林向東覺得自己的腰椎都跟著晃了一下。
村口的老槐樹下站滿了人。大伙兒揣著手，瞇著眼，看這樁奇怪的親事。有人吹了個口哨，喊了一嗓子：“向東，夜里當心點，別讓大雙把骨頭給壓折了！”
人群里爆發(fā)出一陣哄笑。王大雙頭也不回，從兜里掏出一個土疙瘩，反手就朝那笑聲最響的地方扔過去。
“咚”的一聲，土疙瘩砸在樹干上，碎了一地。笑聲戛然而止。
林向東覺得脖子后面冷汗直流。
林向東家在村西頭，兩間半的小土房，墻皮脫落得厲害，露出里面的麥稈和泥。
新房是東邊那間?？活^上鋪著新席子，還有那床紅綢面的被子。
王大雙進了屋，反手把門關上。木門發(fā)出“吱呀”一聲。林向東站在屋子中間，手不知道該往哪放。
桌上點著一對紅蠟燭。那是林母特意去鎮(zhèn)上買的，說是能添喜氣。但燭火跳得厲害，把王大雙投在墻上的影子拉得巨大，像個張牙舞爪的怪獸。
“喝水？”林向東指了指暖水瓶。
王大雙沒搭腔。她坐在炕沿上，脫掉那件燈芯絨外套。林向東看到她胳膊上的肌肉輪廓，在薄線衣底下若隱若現(xiàn)。
她從口袋里掏出一把生花生，丟在嘴里，嘎嘣響。
林向東靠著桌子站著，腿肚子開始發(fā)酸。
“熄燈睡覺。”王大雙吐出花生皮。
林向東沒動。他盯著那對紅蠟燭，看著紅色的蠟淚一滴滴淌在桌面上，凝結成一團模糊的血色。
“我……我不困?！绷窒驏|小聲嘟囔。
王大雙抬頭看了他一眼。那眼神像兩把剛磨過的殺豬刀，在燭火下閃著寒光。她沒再說話，徑直躺下了，扯過那床大紅被子蓋在身上。
沒過多久，屋里響起了呼嚕聲。那聲響很大，一下接一下，震得窗戶紙都跟著顫。
林向東坐在那個缺了角的木凳子上，坐了整整一夜。半夜的時候，煤油燈燃盡了，屋里陷入了一種濃稠的黑暗。
他聽著王大雙的呼吸聲，覺得那不是一個女人的聲音，倒像是一頭黑羆在巖洞里沉睡。
他盯著窗戶紙。月光把樹影投在上面，像是有無數(shù)只干枯的手在抓撓。他連大氣都不敢喘，生怕驚醒了炕上那個女人。
他知道王大雙的脾氣，去年有個外鄉(xiāng)漢子在集市上撞了她一下沒道歉，被她拽著脖領子在泥地里拖了十幾米。
天亮的時候，林向東的脖子僵了。
他走出屋子，林母在灶間燒火，鍋里咕嘟著稀飯。
“向東，大雙呢？”林母壓低聲音問。
“睡著?！?/p>
“你……你們……”林母指了指他的臉，“你這眼圈怎么黑得跟炭似的？”
林向東沒解釋。他蹲在院子里，往臉上拍涼水。那涼水鉆進脖子里，激得他出了一層雞皮疙瘩。
吃過早飯，王大雙換了一身粗布衣裳，挽起袖子。
“下地?！彼龑α窒驏|說。
家里的兩畝薄田在村南。林向東挑著擔子，兩只水桶里裝滿了泔水和糞。他走得小心翼翼，扁擔在肩膀上勒出一道紫色的印子。
王大雙走在他前面，手里拎著一把大鋤頭。她走路步子大，每一步都踩得很實。
到了地頭，林向東剛要放擔子，腳下一滑，半桶糞水灑了出來。
王大雙皺了皺眉。她一把奪過扁擔，像拎小雞一樣把林向東撥拉到一邊。
“你去那邊拔草?！彼淅涞卣f。
林向東蹲在田壟上，機械地拔著那些干枯的野草。他看著王大雙掄起鋤頭，那鋤頭砸進凍土的聲音沉重而有力，“砰、砰、砰”，每一下都像是砸在林向東的心口上。
周圍地里干活的村民不時直起腰往這邊看。
“瞧瞧，老林家娶了個勞動力，向東這回能省下不少力氣?！?/p>
“省力氣？你看那小子，走路都打晃，估計是被大雙給嚇的?！?/p>
風很大，把這些碎嘴的聲音吹得滿地跑。
中午回家的時候，王大雙走在前面挑著空擔子，步履矯健。林向東跟在后面，手里拿著鋤頭，像個垂頭喪氣的跟班。
進了家門，王大雙還沒歇腳，就去了灶間。
林向東坐在堂屋里，聽見里面?zhèn)鱽怼斑诉诉恕钡亩缛饴?。那聲音?jié)奏極快，每一刀都剁在厚重的木案板上，發(fā)出的悶響讓林向東感到一陣莫名的心悸。
他悄悄走到灶間門口。
王大雙正握著一把寬大的菜刀，正在剁一顆碩大的白菜。她剁菜的動作非常利落，刀刃切開白菜梗的聲音清脆得有些刺耳。
她轉過頭，看向林向東。
“看什么看？”
林向東趕緊退回屋。他坐在凳子上，盯著自己的手看。他的手修長、白皙，指甲縫里還有沒洗干凈的黑土。他想起王大雙那雙布滿老繭的大手，那雙手能劈柴，能挑擔，能殺豬。
第三天，林向東去學校教課。
他在黑板上寫字的時候，手一直在抖。學生們在底下小聲議論，他一個字也聽不進去。
下課后，他在辦公室磨蹭了很久。直到天快黑了，才慢吞吞地往家走。
在村口的碾盤旁，他遇到了李寡婦。李寡婦穿著一件紫色的罩衫，手里挎著個籃子，笑盈盈地攔住了他。
“喲，向東老師，這新婚燕爾的，怎么瞧著這么沒精打采？”
林向東低著頭，想繞過去。
“聽說大雙這幾天下地比男人還猛，向東，你在屋里是不是也得聽她的？”李寡婦笑得花枝亂顫，籃子里的雞蛋跟著晃。
林向東沒吭聲，快步走了過去。
他感覺到背后的目光像針扎一樣。
回到家，王大雙正坐在院子里劈柴。她舉起斧子，木柴在清脆的響聲中一分為二。每一塊木頭落地的聲音，都讓林向東的眼皮跳一下。
晚飯桌上，只有他們兩個人。
王大雙吃得很快，饅頭一掰兩半，大口塞進嘴里。
林向東拿著筷子，撥弄著碗里的稀飯。
“你不餓？”王大雙停下來，看著他。
“不……不餓?！?/p>
王大雙冷哼了一聲，把最后半個饅頭塞進嘴里，站起身去了里屋。
林向東聽見她在里屋翻找東西的聲音，還有那種沉重的腳步聲。他覺得這個家已經(jīng)不再是他的了，這里充滿了王大雙的氣息，那種混合著汗水、泥土和燈芯絨味道的氣息。
他甚至不敢進那間新房。他在堂屋里待到深夜，直到林母出來催他。
“向東，老在那坐著干啥？快進屋睡覺?！?/p>
林向東磨磨蹭蹭地進了屋。
王大雙已經(jīng)躺下了，那床紅綢被子被她裹得很緊。
林向東脫掉鞋，盡可能輕地爬上炕。他縮在最外側的角落里，后背抵著冰冷的墻。
墻角有一只蜘蛛在織網(wǎng)。林向東盯著那只蜘蛛，看著它在銀色的月光下忙碌。他覺得自己就像那只被困在網(wǎng)里的昆蟲，動彈不得。
半夜里，王大雙翻了個身。她的胳膊不經(jīng)意地搭在了林向東的腿上。
那一瞬間，林向東整個人都僵住了。他感覺到那條胳膊的熱度，沉甸甸的，像一塊燒紅的鐵。他屏住呼吸，全身的肌肉都繃得生疼。
他在黑暗中睜大眼睛，聽著外面的風聲。風把樹枝吹在房頂上，發(fā)出“沙沙”的聲音。
他就那樣僵了一夜，動都不敢動。
第四天，天陰得厲害。云層厚厚地壓在房頂上，像一團散不開的煤煙。
這種壓抑的天氣讓村子顯得格外安靜。
林向東沒去學校，今天是周末。
他在屋里整理教案，其實書上的字他一個也沒看進去。
王大雙在院子里洗衣服。她洗衣服的聲音很大，搓衣板“嚓嚓”作響，像是要把那些衣服給搓爛。
午后，雨終于落下來了。
起初是細細的雨絲，接著變成了瓢潑大雨。
雨水順著房檐流下來，形成了一道道水簾。
王大雙拎著木盆進了屋，她的褲腿全濕了，貼在健碩的小腿上。
她坐在炕沿上，開始擦拭那把寬大的菜刀。她從床底下翻出一塊磨刀石，坐在小凳子上，“唰、唰、唰”地磨起來。
林向東坐在桌子旁，脊背發(fā)涼。他看著她專注的神情，看著那刀刃在磨刀石上磨出的青色光澤。
屋里的光線越來越暗。
林向東覺得胸口悶得厲害，像是有一塊大石頭壓在那里。
王大雙磨好了刀，用指甲在刃口上刮了刮。那清脆的聲音在寂靜的屋里顯得格外驚心。
她站起身，把菜刀擱在桌上，正好在林向東的教案旁邊。
“去做飯?！彼愿赖馈?/p>
林向東順從地站起來，走出屋門。
他在灶間燒火，木柴很潮，冒出濃烈的黑煙，嗆得他不停地流眼淚。
吃晚飯的時候，氣氛詭異到了極點。
王大雙一句話也沒說，她盯著林向東，眼神直勾勾的，帶著一種審視。
林向東覺得自己的手抖得連筷子都拿不穩(wěn)。
“我有那么可怕嗎？”王大雙突然開口。
林向東嚇了一跳，手里的一塊咸菜掉到了地上。
“沒……沒有。”
“你這幾天，連看都不敢看我一眼。”王大雙的聲音變得有些低沉，“林向東，你是不是覺得我搶了你，心里不痛快？”
林向東低下頭，盯著地上的咸菜。
王大雙“騰”地一下站了起來，由于動作太大，凳子倒在地上，發(fā)出巨大的聲響。
林向東縮了縮脖子，他覺得那一耳光或者一拳頭很快就要落下來了。
王大雙沒動手。她轉身進了里屋，把門狠狠地摔上。
林向東在飯桌旁坐了很久。外面的雨越下越大，雷聲在遠處沉悶地滾動。
他終于站起身，走回新房。
推開門，屋里沒點燈。
王大雙坐在炕頭上，黑暗中只能看到一個輪廓。
林向東摸索著去點煤油燈。
“別點燈?！蓖醮箅p說。
林向東的手僵在半空中。
他慢慢挪到炕邊，想拿自己的枕頭去堂屋睡。
就在他伸手的一瞬間，王大雙動了。
她的動作極快，完全不像是一個女子該有的速度。
林向東還沒反應過來，手腕就被一只鐵鉗般的大手死死扣住了。
他整個人被一股巨大的力量往里拽去，失去了重心，狠狠地栽在了那床紅綢面的厚棉被褥上。
林向東嚇得魂飛魄散，他以為王大雙終于要對他這個“沒用的人”動手了。他緊緊閉上眼睛，牙齒打顫，身體縮成一個難看的弧度，雙手護住頭，顫聲喊道：“大雙，大雙你別……我今天累了，你別亂來，我把錢都給你，我……”
話沒說完，他感覺到一股溫熱的氣息直接噴在了他的脖子里。
卻聽見頭頂傳來一聲清脆的嗤笑：“瞧你那慫樣，我又不會吃了你！你是娶媳婦還是娶閻王呢？”
