93年侯寶林去世后，兒子整理遺物發(fā)現(xiàn)王光美親筆信，打開讓人淚目

侯寶林1993年去世后，兒子清理遺物意外發(fā)現(xiàn)王光美親筆信，內(nèi)容讓人忍不住紅了眼眶

1977年10月1日晚，中南海懷仁堂的銅鐘剛敲過八點(diǎn)，一陣熱烈掌聲把人們的目光聚向舞臺(tái)。就在這場(chǎng)國(guó)慶招待會(huì)的幕布拉開前，侯寶林與王光美不期而遇，兩人只隔著半張桌子的距離。外人只看到一位相聲大師與一位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人夫人的寒暄，卻沒想到，這一次禮貌的攀談，會(huì)在接下來近二十年里鋪開一段特殊的情誼。

那時(shí)的新中國(guó)，文藝界剛剛走出沉寂，許多老藝人心里清楚：藝術(shù)要活下去，得靠后輩，但后輩不能只會(huì)逗樂子，還得讀書識(shí)字、懂世事、有擔(dān)當(dāng)。侯寶林看得更透。他對(duì)四個(gè)孩子說得最多的一句話是：“手上少耍點(diǎn)活，腦子里多裝點(diǎn)書?！逼鹤?a target="_blank" >侯耀文天生嘴皮子靈，一到八歲就拿著撥浪鼓學(xué)《打燈謎》。家里大人看了直樂，小孩卻被父親一句“先把字認(rèn)全了再說”打回臥室。一轉(zhuǎn)眼，少年到了初中，鐵路文工團(tuán)公開招考相聲演員，機(jī)會(huì)擺在眼前，侯耀文心癢難耐，又不敢啟齒。母親看不下去，悄悄給他報(bào)了名。

復(fù)試那天，主考官聽完《學(xué)電臺(tái)》，把卷子往桌上一拍：“這孩子有戲！”可當(dāng)?shù)弥皩毩掷蠋煹膬鹤印边@一層身份，主考官愣了：“你父親同意嗎？”少年低頭不語。晚上回家，他還是鼓起勇氣，“爸，我想說相聲，這輩子就想站在臺(tái)上?！焙顚毩种换亓藘蓚€(gè)字：“讀書?！弊郎系摹短圃娙偈住繁煌屏诉^來。母親急得直使眼色，父親卻不松口。半年后，侯耀文帶著一疊端端正正的練字稿和兩本筆記放在父親面前。侯寶林翻完，只說：“明兒去報(bào)到吧。”折騰了大半年，這對(duì)父子終于握手言和。嚴(yán)格背后，是老藝人對(duì)“臺(tái)上十年功”的執(zhí)拗。

與家里那道關(guān)卡相比，外面的世界更為復(fù)雜。1970年代末，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人頻繁邀請(qǐng)文藝工作者進(jìn)中南海演出，侯寶林幾乎場(chǎng)場(chǎng)不缺。那場(chǎng)國(guó)慶晚宴后，王光美托人送來一封信。她在信里提到自己為劉少奇先生寫回憶文章，期望大師指點(diǎn)用詞?！肮饷劳居霉O深，文字溫厚”，侯寶林批注寥寥，卻句句到位。次年春天，兩家竟成了同院鄰居。王光美偶爾路過，常喊一聲：“老侯，出來曬曬太陽。”老人推門而出，手里攥著折扇，笑瞇瞇地應(yīng)一句：“您先請(qǐng)，我隨后就到。”

這種往來不止于客套。1981年冬，侯寶林赴上海演出前備了兩條熊貓煙作禮物，請(qǐng)王光美轉(zhuǎn)交給劉少奇紀(jì)念館，“讓孩子們看看當(dāng)年的國(guó)家禮品”。王光美回禮簡(jiǎn)單，一張小卡片，硬筆寫道：“您以笑聲暖人心，我愿留一縷煙香作紀(jì)念?！弊舟E清秀，卻透出沉靜的力量。1991年，侯寶林因胃癌做手術(shù)，她提著一籃水果前來探視，只囑咐一句：“您可得好好活著，別讓相聲斷了根?！蹦翘炖先嗽诓〈采蠑[擺手：“放心，我這身板兒還頂?shù)米??！?/p>

如果說家門口的閑談體現(xiàn)了禮尚往來，那么社交場(chǎng)合里的侯寶林，則是另一個(gè)光景。中央廣播說唱團(tuán)與北影演員隊(duì)籃球友誼賽那次，已到中年的他被拉去湊人數(shù)。沒想到比賽最后一分鐘，他接球順勢(shì)一拋，皮球鉆網(wǎng)，全場(chǎng)炸開了鍋。陳毅元帥在看臺(tái)上笑著鼓掌：“老侯這招，叫‘笑里藏刀’?！辟惡蠛嫌皶r(shí)，大家把他高高拋起，五大三粗的小伙子們沖他喊：“您可別再飛了，我們抱不??！”

更傳奇的是與楊尚昆的一席酒。地方招待所里，十幾位部隊(duì)文藝骨干陪同。楊尚昆舉杯：“侯老，聽說您酒量不??？”話音未落，侍者已續(xù)滿二鍋頭。十七杯下肚，旁人臉色酡紅，老人還在侃以德法笑談。散席時(shí)，有人要扶，他擺手拒絕，自己一個(gè)箭步上了車?；丶也鸥嬖V家人：“量是夠了，可別學(xué)?！?/p>

1993年秋，侯寶林病情忽轉(zhuǎn)，京城曲壇一片黯然。治喪期間，侯耀文翻出父親桌角那只舊木箱，煙盒、演出票根、折扇、還有一疊信件。最上面，便是王光美那封11年前的親筆信，“愿您康健，愿相聲長(zhǎng)青”。字跡依舊，紙卻已泛黃。侯耀文讀罷，默默合上箱蓋，吩咐家人：“原封收好，等以后交給博物館。”那一刻，他大概明白了父親反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“文化傳家”究竟意味著什么。

回望這一家兩代人的舞臺(tái)軌跡，會(huì)發(fā)現(xiàn)：技巧、機(jī)遇、交游固然重要，但決定成敗的往往是骨子里的修養(yǎng)與時(shí)代的推手。沒有父親寧可得罪兒子也要補(bǔ)課的堅(jiān)持，就沒有后來掌聲如潮的侯耀文；若無那段政治與文化彼此扶持的歲月，也難有相聲藝術(shù)再度繁榮的土壤。侯寶林留下的，不只是捧哏逗哏的門道，更是一種“先做人再做藝”的準(zhǔn)則。燈火散盡，笑聲猶在，木箱珍藏的那些紙片兒，如今靜靜述說著一段年代的情義與擔(dān)當(dāng)。