72年尼克松訪(fǎng)華前夕，美國(guó)大使向中國(guó)提出1個(gè)請(qǐng)求：還請(qǐng)釋放2個(gè)人

1971年10月25日晚，北京西郊燈光未熄。就在聯(lián)合國(guó)大會(huì)確認(rèn)中華人民共和國(guó)合法席位的幾個(gè)小時(shí)后，外交信號(hào)接連不斷地傳進(jìn)中南海。電話(huà)那頭，巴基斯坦轉(zhuǎn)來(lái)的口信說(shuō)，華盛頓愿意“更進(jìn)一步”；另一頭，法國(guó)巴黎，一輛掛著星條旗的小轎車(chē)疾馳在塞納河畔，車(chē)?yán)锏娜苏罩环菔謱?xiě)電報(bào)——那是尼克松寫(xiě)給中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的“口風(fēng)”。

開(kāi)車(chē)的正是美國(guó)駐法國(guó)大使館的臨時(shí)代辦亞歷山大·沃爾特斯?；粮駝偨Y(jié)束第二次秘密北京之旅，留下幾句模棱兩可的話(huà)：“障礙不多，只差一把鑰匙。”鑰匙是什么？尼克松指明：把約翰·唐奈和理查德·費(fèi)克圖請(qǐng)出獄。

沃爾特斯抵達(dá)中國(guó)駐法國(guó)大使館時(shí)已近午夜。門(mén)一開(kāi)，迎面走來(lái)的人是黃鎮(zhèn)，軍裝簡(jiǎn)練，神情淡然。寒暄甫畢，沃爾特斯便壓低嗓門(mén)：“白宮希望貴國(guó)能夠釋放那兩位美國(guó)公民?！秉S鎮(zhèn)沒(méi)有立刻回答，只是請(qǐng)他落座，泡好一壺鐵觀(guān)音，茶香漫起。幾分鐘的沉默像一根拉滿(mǎn)的弓弦。黃鎮(zhèn)終于開(kāi)口：“他們的案子，本來(lái)就在復(fù)議。若他們表現(xiàn)良好，我方考慮提前結(jié)束勞改。”一句話(huà)，讓美國(guó)使節(jié)長(zhǎng)吁一口氣。

要弄清這場(chǎng)夜談究竟為何重要，得把時(shí)鐘撥回20年前。1952年6月，長(zhǎng)白山深處，獵戶(hù)在雪地里發(fā)現(xiàn)一個(gè)帶英文標(biāo)識(shí)的降落傘包，還聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)林深處有微弱的機(jī)器聲。吉林軍分區(qū)聞?dòng)嵆鰮?，端掉了一個(gè)隱蔽電臺(tái)和幾名可疑人員。唐奈、費(fèi)克圖就在這次交火后落網(wǎng)。

兩人對(duì)外自稱(chēng)民航機(jī)師，口音、裝備卻暴露了身份。連續(xù)審訊中，他們承認(rèn)隸屬美國(guó)中央情報(bào)局，受命滲透東北，兩項(xiàng)任務(wù)：一是帶走策反失敗的華裔特工李軍英，二是搜集中朝后勤、兵力與交通線(xiàn)情報(bào)。1954年，北京軍事法院判兩人20年徒刑。當(dāng)年美國(guó)國(guó)務(wù)院連發(fā)抗議照會(huì)，指責(zé)“非法審判”，還操縱聯(lián)合國(guó)輿論，要求中方“立即放人”?；貞?yīng)是周恩來(lái)總理的一份長(zhǎng)篇新聞發(fā)布稿，列舉現(xiàn)場(chǎng)繳獲的密碼本、短波電臺(tái)和傘降器材，并邀請(qǐng)各國(guó)記者到吉林取證。

風(fēng)波并未就此停息。1955年，中英主持的日內(nèi)瓦會(huì)談上，美國(guó)代表團(tuán)把“唐奈—費(fèi)克圖問(wèn)題”寫(xiě)進(jìn)議程，談來(lái)談去，原地打轉(zhuǎn)。英國(guó)人看得出門(mén)道，干脆提議雙方在華沙以“大使級(jí)接觸”形式慢慢談。會(huì)談零敲碎打持續(xù)了9年，先后換了三任美國(guó)總統(tǒng)，結(jié)論始終卡在一句話(huà)——美方拒絕承認(rèn)二人的間諜身份。

1969年1月，尼克松就職。這位“反共鷹派”出身的律師，卻敏銳意識(shí)到越南戰(zhàn)場(chǎng)泥潭難以自拔，亟須借助北京制衡莫斯科。外交棋盤(pán)要?jiǎng)樱鋺?zhàn)堡壘得先挖一磚?？伤?，輿論場(chǎng)上不能讓國(guó)內(nèi)選民覺(jué)得自己在對(duì)華“示弱”。于是，釋放被俘特工，成為一張看似小卻極有象征意義的籌碼。

1971年4月，名噪一時(shí)的“乒乓球外交”點(diǎn)燃外界想象。幾乎同時(shí)，基辛格的專(zhuān)機(jī)悄悄降落在北京郊外的南苑機(jī)場(chǎng)，密會(huì)周總理。雙方列出問(wèn)題清單：越南戰(zhàn)事、臺(tái)灣席位、貿(mào)易往來(lái)、海上通航，還有——唐奈與費(fèi)克圖的命運(yùn)。中方堅(jiān)持原則：不能讓一步，卻可以表現(xiàn)仁義。周總理說(shuō)：“如果他倆認(rèn)罪悔過(guò)并遵守監(jiān)規(guī)，歲月到期前不是不能考慮?！被粮衤?tīng)罷點(diǎn)頭，心下盤(pán)算：只要能讓總統(tǒng)踏上長(zhǎng)城，多等幾個(gè)月也值。

于是便有了巴黎深夜的那壺茶。幾天后，新華社短訊寥寥數(shù)行：因表現(xiàn)良好，唐奈減刑，年底起假釋?zhuān)毁M(fèi)克圖另案處理，提前釋放。消息傳回華盛頓，白宮新聞秘書(shū)緊急開(kāi)記者會(huì)，刻意淡化“間諜”字眼，只說(shuō)“探員回國(guó)”。而在北京，相關(guān)報(bào)道被安排在內(nèi)頁(yè)，小字，未作渲染。

1972年2月21日，滿(mǎn)頭銀發(fā)的尼克松緩步走下空軍一號(hào)舷梯，周總理在寒風(fēng)中迎上前，兩人握手足足29秒。鏡頭之外，一紙名單也簽字確認(rèn)：唐奈將在1973年春節(jié)后乘包機(jī)離境。至此，恩怨塵埃落定。

有意思的是，2006年美國(guó)國(guó)家檔案館部分解密文件顯示，中情局內(nèi)部曾多次評(píng)估“被俘特工待遇優(yōu)于預(yù)期”。唐奈寫(xiě)給上級(jí)的筆記這樣描述：“伙食相當(dāng)于中國(guó)普通干部，偶爾還能看電影?！辟M(fèi)克圖回國(guó)后在聽(tīng)證會(huì)上被問(wèn)及“是否遭受酷刑”，他沉默片刻，僅回答一句：“他們把我活著送回家?！?/p>

兩位昔日潛伏者的后半生頗為低調(diào)。唐奈先在哈佛法學(xué)院讀書(shū)，后任職一家律師事務(wù)所，直至2014年病逝，家族訃告只字未提那19年往事。費(fèi)克圖更早退休，隱居佛羅里達(dá)，每日遛狗釣魚(yú)，拒絕一切媒體采訪(fǎng)。

回望這一段曲折歷程，中美雙方各有算盤(pán)，也各顯手腕。唐奈與費(fèi)克圖不過(guò)是冷戰(zhàn)大棋局上的小棋子，卻在最后關(guān)頭為尼克松北京之行打開(kāi)了關(guān)鍵窗口。歷史有時(shí)就像一場(chǎng)耐心博弈，步步為營(yíng)，棋子或許無(wú)言，卻注定留名。