要通過戚本禹才能見到主席？閻長貴認(rèn)為有些描述過于夸大

關(guān)于是否必須通過戚本禹才能見到主席，閻長貴認(rèn)為部分說法確實(shí)有夸大成分嗎？

1993年深秋的黃昏，閻長貴剛泡好一杯龍井，電話鈴驟然響起。聽筒里傳來戚本禹低沉的聲音：“這幾年議論太多，改天坐坐？”閻長貴沉吟片刻，只回了句：“好，得把一些事說清楚。”

那一年，北京的書攤上流行一本回憶錄，寫道“凡是要見主席，都得先過戚本禹這一關(guān)”，讀者嘖嘖稱奇。故事像雪球，越滾越大，似乎中南海的門鑰匙就在戚本禹口袋里。可在閻長貴看來，這把“鑰匙”多半是傳奇加油的產(chǎn)物。

時(shí)間撥回1966年5月。田家英逝世，政治秘書室一下子沒了主心骨。戚本禹被臨時(shí)推上前臺(tái)，兼管秘書局。外界見他出入主席住地，加之立場鮮明，便認(rèn)定他是“新貴”。可秘書局是干啥的？歸檔、摘編、呈批文件，更多像是信息樞紐，而不是私人管家。權(quán)力當(dāng)然不小，卻遠(yuǎn)沒到“獨(dú)掌門戶”的程度。

秘書局里另有一位老資格——徐業(yè)夫。此人隨紅軍走過雪山草地，年紀(jì)雖大，作風(fēng)卻利落。那年秋天，陳伯達(dá)、康生要面見主席，也得先給值班室打電話，由徐業(yè)夫登記、保衛(wèi)處核時(shí)段，再呈交警衛(wèi)局確認(rèn)。程序多？是。拖沓？不見得。那是制度的防火墻，誰也不能隨意拆。

“老徐，這份材料能不能馬上進(jìn)屋？”某日凌晨，陳伯達(dá)推門探頭。徐業(yè)夫架起老花鏡：“急事我去請(qǐng)示，不急就按順序?！遍T輕輕闔上，沒有誰敢逾矩。戚本禹那晚恰在隔壁值班，只抬頭看了看，又低頭批件。外人若在場，多半會(huì)覺無趣，卻正是這種無趣，保證了程序的穩(wěn)當(dāng)。

同年歲末，另一樁小插曲引人遐想。江青忽然覺得自己需要一名正式秘書。有人提議：“讓戚本禹兼任，省心?！逼荼居頂[手：“我這邊文件山一樣高，抽不開?！彼樋谔崃嗣贻p人——閻長貴。1967年元月，任命電報(bào)下達(dá)，閻長貴成為江青第一任秘書。此前，江青一直自負(fù)“事情自己能辦”，寧可拉著保衛(wèi)干部抄材料，也沒給自己配過秘書。

為何忽然轉(zhuǎn)念？一來形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，各路文件雪片般飛來；二來她的政治位置升高，需要有人統(tǒng)籌往來。閻長貴的工作卻并非貼身伺候，多數(shù)時(shí)間替她分類文件、聯(lián)絡(luò)會(huì)議，偶爾陪同外出。至于外界傳的“江青左右手”之說，更多出自后人想象。

盛傳的“經(jīng)戚本禹才能見主席”一說，閻長貴聽得最多也最無奈。“要真有那權(quán)，他何苦天天熬夜改材料？”他曾半開玩笑地對(duì)同事說，“咱們是齒輪，不是閘門?！敝贫冗@臺(tái)機(jī)器，輪齒咬合得緊，不留個(gè)人自轉(zhuǎn)的空間。

秘書系統(tǒng)的層級(jí)感，是當(dāng)時(shí)政治生態(tài)的縮影。副局長再搶眼，也得向更高序列匯報(bào)；資歷再淺的新秘書，也必須被規(guī)則束縛。權(quán)力的行走靠的是軌道，而非單個(gè)調(diào)度員的揮手。正因此，當(dāng)年的“神話”經(jīng)不起細(xì)看：戚本禹固然鋒芒畢露，卻從未成為絕對(duì)樞紐。

九十年代，兩位老人隔著電話偶有閑聊。戚本禹在上海圖書館編資料，閻長貴住在西山腳下的家屬院。書信往返間，舊日風(fēng)雷漸遠(yuǎn)，他們反而更愿意談當(dāng)時(shí)被忽略的小節(jié)。信里，戚本禹寫道：“若再有人說我給主席當(dāng)秘書，你就替我澄清?！遍愰L貴回信只寫一句：“事實(shí)自有分量?！?/p>

于是，這段被誤傳多年的往事，便留給后人慢慢拆解：秘書局不過是文書樞紐，江青直到1967年才有首任秘書，高層面見主席講程序而非私交。記住這些細(xì)節(jié)，才能在塵埃散盡后，看見真實(shí)的權(quán)力紋理。