一張照片一段史！塵封數(shù)十年的建國往事，太動容了

萬事開頭難，新生的新中國，在風雨中探索，在困境中前行。

建國初期，湖南岳陽，農(nóng)民燒毀舊地契的歡慶瞬間，熊熊燃燒的火堆，成堆的舊地契、租佃契約、高利貸債券正在火焰中化為灰燼。四周密密圍滿了當?shù)剞r(nóng)民，男女老少齊聚，人人面帶舒展的笑容，不少人抬手鼓掌，神情振奮又暢快。

湖南是全國土地改革的重點省份之一，作為傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)大省，封建土地剝削問題突出，農(nóng)民對土地的渴望極為強烈。熊熊火焰吞噬的不只是一張張紙契，是延續(xù)千年的封建地租剝削，是壓在農(nóng)民身上的沉重枷鎖。圍在火堆旁的人人帶笑，鼓掌的掌心里，攥著終于屬于自己的土地與日子。

上世紀五六十年代，南方血吸蟲病疫區(qū)，全民查螺滅螺運動的一線勞動場景。

照片中青年男女都是參與血防運動的基層社員，有人蹲在河岸的土坡上，有人坐在小木船里貼近水面，全部俯身低頭，徒手在泥土、水岸縫隙中仔細搜尋釘螺。釘螺體型細小，必須逐寸翻找才能發(fā)現(xiàn)，工作量極大。

血吸蟲病俗稱“大肚子病”，是舊中國南方水網(wǎng)省份流行數(shù)千年的重大地方寄生蟲病。血吸蟲的幼蟲寄生在釘螺體內(nèi)，人接觸含有尾蚴的疫水就會感染，晚期患者肝脾腫大、完全喪失勞動能力，甚至死亡。

新中國成立前，疫區(qū)遍布南方12個省市，無數(shù)村莊因此人口凋零、田園荒蕪，出現(xiàn)大量“寡婦村”“無人村”，是嚴重摧殘民眾健康、阻礙農(nóng)村發(fā)展的重大民生禍患。

新中國成立后，中央高度重視血吸蟲病防治，毛澤東同志作出“一定要消滅血吸蟲病”的指示，全國疫區(qū)從1950年代起掀起了聲勢浩大的血防群眾運動。

釘螺是血吸蟲唯一的中間宿主，徹底清除釘螺就能從根源上阻斷疫病傳播。在當時藥劑有限、設備匱乏的條件下，疫區(qū)依靠全民動員，發(fā)動男女老少齊上陣，沿河湖、溝渠、塘堰逐段排查，用人工撿拾、土埋深埋、火燒、藥殺等多種方式清理釘螺滋生地。這張照片里水岸同步排查的作業(yè)模式，就是當年最普遍的基層勞動形式。

1951年，青海地區(qū)土地改革運動中，土改工作隊員從地主家暗墻夾層中起出隱匿財物的工作瞬間。

照片中四名工作人員，正合力從暗墻洞口搬出一大一小兩個木箱，這是舊時大戶收納貴重物品的制式儲物箱，多用于存放地契、房契、賬冊等重要文書。隊員們神情專注嚴肅，動作自然，完整還原了土改清查工作的真實狀態(tài)。

舊時代地主階層依靠地租、高利貸、土地兼并積累了大量財富。在土改推進過程中，部分地主會將資產(chǎn)分級藏匿，日常取用的契據(jù)、金銀細軟藏于房屋夾墻、暗格之中；長期儲備的大額金條、銀元、古董則深埋地下，通常只有戶主一人知曉準確位置，以備突發(fā)狀況動用。

1962年，末代皇帝溥儀與最后一任妻子李淑賢在北京故宮漢白玉臺基旁的合影，溥儀時年五十余歲，戴著細框眼鏡，身著一身中山裝，神態(tài)松弛平和，臉上帶著淺淡笑意，李淑賢留著當時流行的短卷發(fā)，裝束樸素利落，她是北京的一名護士，也是溥儀的第五任妻子，兩人1962年結(jié)婚，相伴走過了溥儀人生的最后歲月。

1959年12月，溥儀作為首批特赦戰(zhàn)犯獲得釋放，結(jié)束了十余年的改造生涯，回到北京成為一名普通公民。他先后在北京植物園、全國政協(xié)文史資料研究委員會任職，靠自己的工作生活，徹底告別了過去的帝王身份。

這是1960年香港峨嵋影片公司拍攝粵語長片《神雕俠侶》時的片場，第一代楊過小龍女，金庸本人親自同框合影，這是影史第一代《神雕俠侶》影視化。

左一謝賢飾演楊過，是大銀幕上第一個楊過；中間是36歲的金庸，原著作者親自下場擔任該片編劇；右二南紅飾演小龍女，是影史第一位小龍女；最右是飾演李莫愁的梁素琴。

這版《神雕俠侶》是金庸同名小說首次被搬上大銀幕，全片共分 4 部粵語長片陸續(xù)上映，是金庸武俠從報紙連載文本走向大眾影視的起點。當時金庸的新派武俠小說在香港已經(jīng)爆紅，電影公司迅速買下改編權，還邀請金庸本人親自擔任編劇，最大程度保留原著的故事脈絡與人物內(nèi)核。誰也沒想到，從這張合影開始，神雕的故事在往后六十多年里被反復翻拍，成了華語圈長盛不衰的經(jīng)典IP。

1961年，劉少奇湖南農(nóng)村調(diào)研，土坯房里和社員圍坐拉家常，對面頭裹白毛巾、身穿帶補丁粗布棉衣的社員是許慶云，身后還站著一位基層干部模樣的年輕人，全程陪同傾聽。

1961年正處于三年困難時期，大躍進、人民公社化運動的弊端集中顯現(xiàn)，農(nóng)村糧食短缺、生產(chǎn)受挫，公共食堂等政策脫離實際的問題日益突出。為摸清真實國情、糾正政策偏差，中央號召全黨大興調(diào)查研究之風。劉少奇此次回到家鄉(xiāng)湖南，開展了長達44天的農(nóng)村蹲點調(diào)研，這張照片正是他深入生產(chǎn)隊、入戶走訪社員的其中一站。

沒有排場沒有架子，坐在普通農(nóng)戶家里，聽最真實的民情，摸最實在的底數(shù)。三年困難時期，正是這樣一步步的一線調(diào)研，為調(diào)整農(nóng)村政策、走出困境攢下了最扎實的依據(jù)。

1961年，北京辛亥革命50周年紀念活動期間，打響辛亥革命第一槍的人、把皇帝趕出紫禁城的人，和末代皇帝本人，坐在一起拍了張合照，堪稱“一笑泯恩仇”。

三人并排坐于室內(nèi)，中間的溥儀雙臂自然搭在左右兩人肩頭，面帶笑容、神態(tài)松弛；兩側(cè)的鹿鐘麟與熊秉坤神色平和從容。

左是鹿鐘麟，1924年帶兵將溥儀攆出故宮；右是熊秉坤，武昌首義第一槍，親手掀翻了大清江山；中間是溥儀，曾經(jīng)的宣統(tǒng)皇帝，此時已是特赦后的普通公民。曾經(jīng)立場完全對立、人生軌跡本該毫無交集的三個人，在時代浪潮的沖刷下，最終以平等的公民身份相逢同框，過往的恩怨對立都化作歲月沉淀后的平和。