河北
參考來源：百度百科"肖卓能"詞條、百度百科"李谷一"詞條、中國共產黨新聞網《擔任海軍司令員三十年的蕭勁光》（2021年1月25日）、長沙晚報網《聽黨指揮的"終身海軍司令"》（2021年8月31日）、澎湃新聞《海軍第一任司令：中國必須有自己的航母》、《三十年海軍司令》（吳殿卿著，山西人民出版社，2013年2月）
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1989年4月16日，東海洋面，合肥號驅逐艦破浪而行。
甲板上，數十名海軍官兵筆直肅立，沒有人開口說話，只有東海的風一陣一陣地刮過來，吹動衣角，撩起發絲。
隨著骨灰徐徐撒入海中，一圈漣漪在深藍色的水面上蕩開，隨即被下一個浪頭悄悄吞沒，消失在無邊無際的大海里。
十八天前，1989年3月29日，北京某醫院的病房里，一位八十六歲的老人，在一片安靜中永遠地閉上了眼睛。
去世前幾天，他已經疼痛難忍，呼吸困難，但只要神志清醒，就堅持讓工作人員給他讀報、開廣播。
那幾天里，他心里始終惦念著一件事，某日，他費力地開口，對守在病床邊的工作人員說了一句話。
他說：幫我準備一個稿子，我有話要說。
那份稿子，是寫給人民海軍成立40周年紀念大會的賀詞。
1989年4月1日，賀詞在禮堂里被當眾宣讀，臺下無數官兵淚流滿面，因為賀詞的主人，已經在兩天前永遠地離開了這個世界。
一個人走了，但他留下的，遠遠不止這封賀詞。
六個兒子，三位將軍，兩位副主席，還有一位兒媳，每逢春節，她那把聲音便穿透千家萬戶的熒幕，飄進每一個守著年夜飯桌的人心里，幾乎無人不知，無人不曉。
而這一切故事的起點，要從1903年湖南長沙一戶貧苦人家的少年說起，那個少年走出家門踏上的第一步，最終踏出了一段綿延數十年、橫跨大半個中國的傳奇歲月，直至骨灰撒入東海的那一刻，才畫上了最后的句點。
【1】貧寒少年，兩赴蘇聯，從長沙走向革命
1903年1月4日，湖南長沙趙洲港，一戶靠紡紗織布為生的小手工業者家庭里，一個男孩呱呱墜地，取名蕭玉成，便是日后的蕭勁光。
父親去世得早，母親一個人拉扯著孩子們過活，紡紗、織布、上山砍柴，把能做的事都做了，日子依然過得緊巴巴。
讀書的學費，是母親把壓箱底的嫁妝首飾送進當鋪換來的。
窮，是他童年記憶里最深的一道底色，但也是他日后走上革命之路最初的動因。
長沙這片土地，近代以來向來不缺少心懷天下的少年。
五四運動前后，正在長郡中學讀書的他，開始接觸革命思想，投身于反帝愛國的學生運動，一步一步走上了追求真理的路。
彼時他還不滿二十歲，但要改變國家命運的念頭，已經在心里扎了根，再也拔不出來。
1920年，他在長沙加入中國社會主義青年團，同年還加入了"俄羅斯研究會"，開始對蘇聯和共產主義理論產生濃厚興趣，把能找到的讀物一本本翻了個遍。
1921年春，他和劉少奇、任弼時等人一道，踏上了前往莫斯科的路。
那是一段艱辛至極的旅途，一批中國青年靠著對革命的信仰，穿越了重重險阻，來到完全陌生的蘇聯，進入莫斯科東方大學學習。
入學那天，要填一張登記表，其中有一欄問職業志愿。他提筆想了想，在那一欄里寫下了兩個字：軍事。
在校學習期間，他還轉入蘇聯紅軍學校專門學習軍事課程，把理論和實操都摸了一遍。
1922年底，他在蘇聯正式轉入中國共產黨，完成了從青年團員到黨員的身份轉變。
1924年，他回到國內，在安源從事工人運動，把在蘇聯學到的組織動員經驗用了上去。
隨后他參加北伐戰爭，擔任國民革命軍第二軍第六師黨代表，二十出頭的年紀，已經在實打實的革命工作里歷練出了一副硬骨頭。
1927年，大革命失敗，國共合作破裂，他奉命第二次赴蘇聯，進入列寧格勒軍政學院學習。
這一次的蘇聯歲月，他把大革命失敗的深刻教訓認認真真總結了一遍，系統研讀了軍事和政治理論知識，從失敗里找原因，從教訓里找方向。
1930年，他從列寧格勒軍政學院畢業，回到國內，奔赴閩西蘇區。
到了閩西，他先后擔任閩粵贛特區軍委參謀長、閩粵贛軍區參謀長兼彭楊軍政學校第三分校校長、紅十二軍參謀長、中央軍事政治學校校長，領導開辟了建寧、黎川、泰寧蘇區，參加了中央蘇區第四次、第五次反"圍剿"作戰，在一仗接著一仗的戰場歷練中，把指揮能力磨得越來越穩。
然而，1933年，黨內"左"傾冒險主義錯誤盛行，他被誣為"羅明路線"在軍隊中的代表，受到了撤職、開除黨籍、判刑五年的錯誤處分。
站在那份處分決定面前，他沒有激烈申辯，沒有對抗，只是默默收拾了東西，去紅軍大學做了一名普通教員。身邊的同志小聲問他：這么大的委屈，你就這么認了？
他說：我相信黨，早晚會弄清楚的。說完，低下頭，繼續看手里的書。
1934年10月，他隨中央紅軍踏上長征之路。
1935年1月，遵義會議召開，中央糾正了錯誤路線，為他平了反，恢復黨籍，重新任命他擔任紅三軍團參謀長，把他重新放回了他本該在的位置。
到達陜北之后，他先后擔任中共陜甘省委軍事部部長兼紅二十九軍軍長、紅軍后方司令部參謀長，1937年2月出任中央軍委參謀長。
全面抗戰爆發之后，他擔任八路軍后方總留守處主任，繼而擔任留守兵團司令員。
留守這件事，看起來是"守家"，實則是在刀尖上行走。
日軍隔著黃河虎視眈眈，國民黨頑固派在三面制造摩擦，境內還有土匪橫行，他帶著留守兵團，打日寇、清匪患、搞大生產，把陜甘寧邊區硬生生地撐了下來。
那段時間，他在給陜甘寧邊區部隊的講話里說過這樣一句話：留守不是偷懶，留守是另一種戰斗。說完之后，把手一揮，讓大家各回各的崗位，接著干。
1942年9月，他出任陜甘寧晉綏聯防軍副司令員，繼續肩負邊區防衛重任。
1945年4月至6月，他出席中共第七次全國代表大會，當選為中央候補委員。
日本投降之后，新的戰略部署隨即展開，他的腳步沒有停下來，而是踏上了一片全新的戰場——東北。
【2】四保臨江，圍困長春，衡寶一戰定華南
1945年秋，他奉命進入東北，出任東北人民自治軍副總司令兼參謀長，1946年1月部隊改稱東北民主聯軍后，他繼續擔任副總司令兼參謀長，隨后兼任遼東軍區司令員，扛起了南滿地區的軍事指揮重擔。
東北的冬天，冷得徹骨，風刮過來像刀子割臉，地上的積雪踩上去嘎吱嘎吱響。
但戰場上的局勢，比天氣更難熬。
國民黨軍在東北占著兵力和裝備的明顯優勢，大舉進犯，我軍在南滿地區一度陷入極為被動的處境，背靠長白山，被壓縮在了一個越來越窄的空間里。
1946年12月，局勢到了最緊張的關頭。
國民黨軍企圖集中力量，把南滿根據地徹底掃平，進而把整個東北拿下。
指揮部里，他把地圖鋪開，和陳云一起把敵情分析了一遍又一遍。
陳云說："南滿不能丟。南滿一丟，北滿也壓不住，東北就全被動了。"
他把手指壓在臨江的位置上，說："敵人要打臨江，我們就在臨江把它的力氣耗盡。每一次進攻，都讓它付出代價，一次、兩次、三次，耗到它不敢再來。"
部署定下來，全軍上下繃緊了弦，等著第一波進攻。
1946年12月，國民黨軍第一次大規模進攻臨江，被打退了。
1947年1月，第二次進攻，再次被擊退。
1947年3月，國民黨軍不甘心，重新調集七個師約十萬兵力，分左、中、右三路，對臨江發起空前規模的大進攻，誓要一舉拿下南滿根據地。
他盯著沙盤研究了很久，最后把手一拍，對參謀人員說："中路是弱點，戰斗力最差，我們先集中力量吃掉中路，兩翼包抄，正面牽制，打完中路，左右兩路自然亂。"
1947年4月3日，戰斗打響。
以第三縱隊主力和第四縱隊一部為核心，奇兵突襲中路，兩翼迂回包抄，四個小時，殲敵八千余人，中路覆沒，左右兩路隨即潰散，進攻臨江的計劃徹底破產。
近四個月的四保臨江戰役，從根本上扭轉了東北南滿地區的戰略態勢。這場仗打完之后，陳云對他說：打得好，南滿活了。
他擺擺手，說：是大家一起打的。
1948年，他擔任東北野戰軍第一兵團司令員，接下了另一項極為特殊的任務——圍困長春。
長春是東北腹地的戰略重鎮，守城國民黨軍數萬人，工事堅固，裝備精良，強攻代價太大。
他和蕭華商量之后，定下了圍困戰術：斷糧道，斷外援，讓守軍自己支撐不住。
圍困持續了數月，城內彈盡糧絕，守軍士氣徹底崩潰。最終，國民黨守軍一部在鄭洞國率領下起義，其余全部投降，長春于1948年10月和平解放，數十萬平民免遭戰火涂炭。
他在戰后的總結會上說：打仗不一定非要硬碰硬，不流血能解決的，就不流血。
話不多，在場的指揮員們都記住了這句話。
遼沈戰役、平津戰役相繼打響，他率部參與其中，渡長江、進武漢、回長沙，腳步踩遍了大半個中國的土地。
1949年9月至10月，衡寶戰役在湖南打響。他以第四野戰軍第十二兵團司令員兼政治委員、湖南軍區司令員的身份，統一指揮六個軍、十九個師，在東西兩路配合下，從正面發起猛烈攻勢。
戰前部署會上，他把作戰地圖展開，對各軍指揮員說："白崇禧這幾個主力師是硬骨頭，但骨頭再硬也有縫。我們從正面壓，東路、西路兩翼同時合攏，讓他們首尾不能相顧，一口把四個師咬掉。各部按計劃行動，不要各打各的。"
戰役打響之后，一切按計劃推進，白崇禧部四個主力師被一舉殲滅，衡陽、寶慶相繼解放，進軍廣西、解放華南的通道徹底打開。
衡寶戰役剛剛結束，他還沒來得及喘口氣，一封從北京來的電報就送到了他的手里——偉人召見，有要事相商。
他把電報翻來覆去看了兩遍，把身邊的參謀叫來，問他知不知道是什么事。
參謀搖頭，說：電報上沒說，不清楚。
他把電報折好，塞進口袋，換上整齊的軍裝，連夜進京，心里沒有答案，只有一路往北走的腳步聲。
【3】"旱鴨子"掛帥，三十年鑄就海上長城
1949年10月，北京中南海，他走進了偉人的會客室。
兩人幾年未見，偉人先拉了一陣家常，問了問衡寶的戰況，夸了他幾句，隨即話鋒一轉，直接說明了召見的目的。
偉人說：解放全國的任務還很重，但組建空軍和海軍的事已經提上了日程，中央想讓你來當海軍司令員。
他愣了一下，隨即坦率地說出了自己的顧慮。
他說：主席，我是個旱鴨子，坐海船就暈，這輩子攏共坐過五六次，每次都暈得起不來，我哪里懂海軍，這個司令讓別人來當吧。
偉人笑了，說：我就是看上你這個旱鴨子。讓你去的是組織指揮，不是讓你天天出海。
他還想再說什么，偉人接著說：建海軍，我們底子差，幾乎從零開始，你有多年改造舊軍隊的經驗，有利于團結那批起義過來的力量。
你兩次留蘇，俄語流利，了解蘇聯情況，爭取蘇聯援助也用得上。中央研究過了，選來選去，這個人選，就是你。
這幾句話說完，他沉默了片刻，然后點了頭。
1950年1月12日，中央人民政府人民革命軍事委員會正式發布命令，他被任命為中國人民解放軍海軍司令員。
從這一天起，他開始了長達三十年的海軍生涯。
上任頭一件事，他沒有到處要軍艦，沒有先忙著跑裝備，而是先把目光投向了人才培養這件事上。
他對海軍機關的干部說：沒有人，要來多少裝備都是擺設。先建學校，先把人培養出來，其他事情一步一步來。
干部們互相看了看，有人問：從哪里先建？
他說：大連，先從大連開始。
1950年2月1日，大連海軍學校正式開學，他親自兼任校長和政委，主持了開學典禮。
典禮上，他站在臺上，把全校的教員和學員掃了一眼，開口說的第一句話是：我這個校長，也是來學習的。
臺下先是一片安靜，隨后響起了掌聲。
大連之后，青島、南京等地的海軍院校相繼籌建，海軍航空學校、海軍炮兵學校也在這段時間里陸續推進，一批又一批從陸軍轉來的干部和士兵，在這些院校里一點一點脫胎換骨，慢慢成長為懂海洋、懂艦艇、能打海戰的專業人才。
1950年4月14日，海軍領導機關在北京正式成立，他全面主持工作，把海軍從一盤散沙慢慢擰成了一股繩。
同年8月，他主持召開海軍建軍會議，在會議上把海軍建設的方向明確了下來。
會議上，一位干部問他：我們的海軍，到底建成什么樣？
他說：在戰略上是防御的，但在戰術上必須是進攻的。我們不建重型艦隊，先建輕型的，把沿海的每個島嶼都變成一艘不沉的航母，充分利用我們靠近海岸、島嶼眾多的地理優勢。
那位干部接著問：武器裝備怎么解決？
他說：三步走。
第一步，去蘇聯爭取援助，把成套的材料和技術引進來；第二步，消化吸收，搞仿制，讓我們的工廠能自己生產出來；第三步，自行設計，用我們自己的材料、自己的設備，把裝備從頭到尾研制出來。一步一步來，急不得。
這三步，說來容易，每一步背后都是無數人磨出來的功夫。
1951年11月，他帶著《海軍建設三年計劃》親赴蘇聯，與蘇聯海軍負責人面商裝備援助事宜。
談判桌上，他把計劃一條一條擺出來，把中國海軍的現實處境和發展設想說得清清楚楚，最終促成了蘇聯方面的援助承諾，把海軍建設的第一步推了出去。
1952年4月，他再度率代表團赴蘇，進一步落實具體的武器裝備援助問題，把能談的細節都談到了。
兩次赴蘇回來，他帶回的不只是裝備和技術，還有一大批建設經驗，讓人民海軍在摸索期少走了很多彎路。
裝備在一點一點到位，院校在一所一所建起來，人才在一批一批涌現出來。
北海艦隊、東海艦隊、南海艦隊相繼組建，三大艦隊的格局，在他手里一步步成形。
人民海軍成立之后，很快就迎來了第一次真正意義上的海戰考驗——萬山海戰。
戰前，他把參戰部隊的指揮員們召集起來，把敵情講了一遍，然后說：這是我們的第一仗，打好了，官兵心里那層對海戰的神秘感就破了；打不好，影響的不只是這一仗。
每個人回去把準備工作做扎實，開門紅，必須打出來。
萬山海戰，大獲全勝。
此后，人民海軍陸續經歷擊沉"太平"號戰斗、協同解放一江山島、"八六"海戰、崇武以東海戰等一系列戰斗，每一仗打完，這支力量都在實戰里又長了一截。
1954年9月，他出席第一屆全國人民代表大會第一次會議，被任命為國防委員會委員；同年11月，被國務院任命為國防部副部長。
1955年9月，北京中南海懷仁堂，授銜典禮莊嚴舉行，他被授予中國人民解放軍大將軍銜，成為開國十位大將中唯一的海軍大將。
授銜之后，有人問他建海軍這幾年最大的感觸是什么。
他想了想，說：當初主席說我是旱鴨子，讓我去學，我就去學了。
海軍這行，沒有捷徑，就是學，學了再學，做了再做，一步一步往前走。
他在海軍司令員這個位置上，整整做了三十年，1980年1月才正式卸任。
而就在這三十年里，他家里的六個兒子，也在各自的人生軌跡上，悄悄走出了令外界震動的路來。
三位將軍、兩位副主席，還有那把幾乎無人不知的歌聲，就這樣深藏在這個低調的將門深處，直到往后多年。
那一張張名單被外界慢慢知曉，所有人才恍然明白，這個家族究竟意味著什么，而那段最令人動容的故事，還在后頭……
