江西
周聽南的家長來一下，她這次月考又退步了。
班主任的電話是打給媽媽的。
第二天傍晚，媽媽坐在我對面，手里攥著成績單。
全班第十一？上次不是第八嗎？怎么越考越差？
我沒說話。
月考前一周，我在家里從早到晚地做家務。
擦窗戶，拖地，洗全家五口人的衣服，給妹妹的演出裙熨燙。
那條裙子的料子太嬌貴，我熨了整整四十分鐘。
復習時間被切得七零八落。
你看看聽棠，人家又是年級前三，又是合唱團領唱，哪樣不比你強？
媽媽把成績單拍在桌上。
妹妹從來不用做家務，她的時間是完整的，被保護得密不透風。
我的時間像一塊被人隨手撕扯的面團，誰都能揪一塊走。
說話啊，啞巴了？
我知道了，下次注意。
媽媽冷哼：你每次都這句話，有用嗎？
弟弟從房間里探出頭來：媽，我明天有籃球賽，你給我簽字。
媽媽的臉立刻換了表情，柔和下來：好，放桌上我等會簽。
她站起身，像是突然想起什么：
聽南，明天學校有家長開放日，我去不了，給聽棠那邊報了名。
你跟老師說一聲，就說家里有事。
周聽棠的家長開放日和我的在同一天。
但只有一個媽媽。
這個選擇從來不需要猶豫。
好。
我說好的時候，媽媽已經走到弟弟房間門口了。
她沒聽見。
或者聽見了，覺得沒什么需要回應的。
晚上洗碗的時候，妹妹跑進廚房，手里拿著一個橘子。
姐，給你。
她把橘子塞進我濕漉漉的手里，橘皮立刻被水沾得斑駁。
今天媽媽說你的時候我想幫你說話來著，但是......
她頓了頓，小聲說：
但是上次我幫你說話，媽媽罵了我好久，說我不懂事。
我看著她。
十四歲的周聽棠，長睫毛忽閃忽閃的，表情是真誠的為難。
她不是壞人。
她只是從小被教會了一件事。
在這個家里，站在姐姐那邊是要付出代價的。
沒事，你回去寫作業吧。
她走的時候回頭看了我一眼，欲言又止。
最終什么都沒說。
橘子很甜，我剝了吃了。
這是今天唯一一件好事。
第二天的家長開放日，班主任在講臺上介紹每個學生的家長。
周聽南......她頓了頓，看了看空著的座位，周聽南的家長今天有事沒來。
全班的目光刷地掃過來。
有人小聲嘀咕：她家長好像從來沒來過？
不是有個特別漂亮的女人來過一次嗎？但好像是去隔壁班的。
隔壁班是妹妹的班。
我低著頭，在草稿紙上畫圈。
圓的，一個一個，像那些全家福上永遠缺席的位置。
放學后，校門口很熱鬧。
媽媽的車停在隔壁班那棟樓下面，妹妹挽著她的胳膊在笑。
弟弟坐在副駕駛，搖下車窗沖妹妹喊：
快點，爸說今晚去吃鐵板燒，定的六點的位子。
六點。
四個人的位子。
我在校門口站了一會兒，然后把書包帶往肩上提了提，往公交車站的方向走。
路上手機響了，是媽媽發來的語音。
聽南，今晚我們出去吃，你自己解決，冰箱里有速凍餃子。
速凍餃子。
上次是三天前的剩排骨。
這次進步了，至少在保質期內。
我回了一個好字。
走到公交站的時候，碰到了鄰居王阿姨。
她提著菜籃子，熱情地招呼我：
聽南放學啦？你媽媽呢，剛才我好像看到她車......
她去接我妹了。
王阿姨露出那種我很熟悉的表情。
一種摻雜了同情和好奇的微妙混合物。
你媽媽對聽棠是真好啊，那孩子也爭氣。
她頓了頓，似乎覺得應該補償性地夸我一句。
你也不錯，很懂事。
懂事。
這個詞像釘子，被無數人反復錘進我的骨頭里。
公交車來了，我上了車，在最后一排靠窗的位置坐下。
車經過那家鐵板燒店時，透過玻璃窗，我看到了他們。
媽媽在給妹妹夾肉。
弟弟在拍視頻。
爸爸在笑。
一幅完美的四口之家的畫面。
畫框之外，公交車載著我越開越遠。
到家之后，我沒有熱餃子。
而是打開電腦，搜索了一個詞條：未成年人可以獨自租房嗎。
答案是不可以。
但我馬上就滿十八了。
生日是下個月十五號。
我在日歷上圈了那個日期。
還有二十三天。
再忍二十三天。
關掉電腦時，聽到鑰匙轉動的聲音。
他們回來了。
妹妹的笑聲最先傳進來：今天的芝士蝦好好吃，下次還去。
弟弟打了個嗝：我那份和牛太小了，下次點大份的。
媽媽經過我房間門口，腳步沒有停。
爸爸的皮鞋聲跟在后面，也沒有停。
沒人問我吃了沒有。
沒人推門看一眼。
我盯著日歷上那個紅圈。
二十三天。
不能更多了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
