突然在全國爆火的“上課偷吃大賽”，成了多少中登社畜的合法發瘋現場？

真新鎮小茂 | 文

東大有句很經典的話，叫“人無法同時擁有青春和對青春的感悟”。

我覺得對于中國人而言，這話比“馬孔多在下雨”和“生而為人我很抱歉”要emo多了，因為它的確是大部分人生的寫照。中式教育強調一種“滯后性”，總是先極致地壓抑現在的感受，讓你為了“美好的未來”拼死奮斗，就像給驢子眼前吊一根胡蘿卜。等擁有看透生活的感悟，青春早已消散，只剩后知后覺的遺憾。

所以我也覺得，想去的地方，盡量還是趁著年輕時候就去看一遍。這話真不是心靈雞湯洗腦，一方面，有趣的人生經歷是有實用性的，除了開拓視野，也能在社交場合作為你的談資，方便展示自我和吸引他人關注。

另一方面，同樣一片風景，不同年紀接收的情緒可能是完全不同的。年少的浪漫純粹且跳脫，會為落日、晚風、陌生街巷心動。中老年人去同一片地方，可能沒法感受到相同的浪漫。有些心動只屬于年少時期，歲月會一點點收走那些熱烈。

啊有點扯遠了，回到主線劇情。是這樣的，最近有一種叫“上課偷吃大賽”的趣味活動，在國內各大城市的商場爆火，也在抖音、小紅書上獲得了潑天流量。

比賽規則非常有意思，參賽者坐在模擬教室的課桌前，利用課本、文具作掩護，在老師的眼皮子底下，比拼誰能在不被抓到的情況下，最快吃完食物。

要知道，你的敵人可比寂靜嶺里的哈人，失敗懲罰比魂游更加痛苦。又因為人類在進食過程中難免發出聲響，無法僅靠大胃袋就獲得優勢，這讓上課偷吃，成為了一項同時考驗智力、觀察力、肌肉控制、演技、速度和心理素質的硬核運動。

很多時候，一場偷吃大賽會有上千人報名參加，要通過多輪預賽層層選拔出強者。決賽心理戰進一步升級，還會加入老一輩打法最喜歡的“報告老師”環節。選手可以舉報身邊的同學，若成功對手將直接被淘汰出局。這讓比賽的競爭，變得和虎哥褲襠一樣充滿火藥味。

不過最難得的，還是這比賽的跨代際參與度，從幼兒園小朋友到六七十歲的退休老人，從996社畜到鬼火少年，是極少數真正跨越了年齡、地域、階層的共同活動。就像是你在《頭號玩家》里看到春麗和獵空并肩作戰，某個平行時空的流動小廚和島市老八一起盡情地享受美食，甚至中國、法國、美國、烏克蘭和俄羅斯的人民，也曾在一檔名叫《城市之間》的體育綜藝里親如兄弟一樣神奇。

畢竟無論你是70、80、90還是00后，無論來自寧波、上海、理塘、下北澤還是新日暮里，大都有過類似的經歷，像是什么把辣條拆成一根一根，用課本擋住偷偷嘬；把干脆面捏碎了，用牙齒細細研磨以免發出聲音；喝汽水只敢一點點擰開蓋子，生怕被抓包的那種又羞愧又刺激的感覺；薯片等一系列脆的零食，要在嘴里把它用口水浸軟，咬的時候就不會發出聲音。

據說作為現役職業選手，中小學生們在大賽中的發揮遠超成年人。他們往往會憑借豐富的實戰經驗，偷吃動作行云流水異想天開，鮮少有人被抓包罰站。甚至有人能在比賽倒計時開始前就炫完一袋，嘴速比打晉級賽噴隊友時候的電棍還要驚人。

但真正的職業選手不分年齡，骨子里散發的松弛感來自于少年時期的厚積薄發。一口餅干下肚，順勢開始抖腿，讓身體和嘴部咀嚼動作達成奇妙的共振，就像大力王年近六旬但依舊干到拉絲的肌肉一樣自然。

由于這類比賽是不需要收取報名費的，所以我懷疑有些人是真的餓了，只有對食物的原始渴望。考慮到這一點，主辦方的確應該禁止良子參賽，否則全場其他選手都將因為食物不足而無法分出真正的勝負。

最早在國內帶火偷吃大賽的，是浙江寧波的環球銀泰商城。在2026年之前，它和全國大多數商場一樣，主要靠打折促銷和傳統節日活動吸引客流，在寧波商業圈中存在感不強。直到今年3月份，一個只有兩個人的企劃團隊，用一系列“不是那么正經”的活動，改變了它的命運。

事情起源于企劃負責人鮑慈光看到身邊朋友在玩拼豆，隨口提議試試在商場搞個“全民拼豆大賽”。沒想到當晚報名二維碼發出后，涌進500多人。一個靈光一現的念頭，卻驗證了低成本民間小賽的可行性，甚至吸引了小紅書官方主動尋求合作。

賽道打通之后，他們開始到處尋找創意。4月份他們舉辦了嗑瓜子大賽和丑東西先拍賣大會；5月份是更抽象的亂講PPT大賽，選手上臺前完全不知道PPT內容，全靠臨場發揮，讓你《從MBTI分析哪種動物適合統治地球》，或者《從 <論語> 看為什么喜羊羊是偽君子》。

同樣是5月份舉辦的擰螺絲大賽，則是把牛馬日常搬進商場，靠著職場共鳴和荒誕感進一步出圈，也給后來的封神之作偷吃大賽打下了基礎。

整場上課偷吃大賽的舉辦成本，僅僅3-4萬元之間，包括組織成本、課桌租賃、泡飯成本和1克金米粒獎品，對于一座大型商場而言，算不上多大的開銷。而且活動引來的數以千計的顧客，必然會產生連帶消費。

于是很快啊，全國各地商場紛紛效仿，推出了融入本地特色的版本，比如溫州的糯米飯、長沙的辣條、撫州的粽子等等，只可惜少了滄州的燜子，和石家莊的正宗安徽牛肉板面。

心理學里有一種叫“潘多拉效應”的東西，指當某個行為、信息被禁止或隱瞞時，由于人類天生的好奇心和逆反心理，反而會激發人們更強烈的興趣和探究欲，導致“不禁不為，愈禁愈為”的行為模式。

18世紀土豆在法國推廣初期，曾因為外貌丑陋，被人們視為“鬼蘋果”而遭抵制。農學家安托萬-奧古斯丁·帕門蒂埃想到一個好辦法，他請求國王派重兵在白天守衛土豆田，營造神秘感。晚上衛兵撤走后，好奇的農民果然紛紛來偷挖，土豆種植因此迅速普及。

俄國文豪陀思妥耶夫斯基也提出過一個叫“白熊效應”的現象，很簡單，請務必不要在腦海里想象一只白熊。那么請問，你腦海里正在想象什么東西？

所以成年人為什么會喜歡上參加這種比賽呢？精髓和冒險游戲一樣，在于它提供了一個實際安全的“危險環境”。在這里，被老師罰站不會真的讓你在同學面前丟臉。這種無害的刺激，完全擊中了成年人在規則社會里，對小叛逆的渴望。

而在獵奇和叛逆之外，還有一樣更重要的東西，那就是它給成年人提供了，回歸少年心態、重新當孩子的樂趣。

講到這里，全體同學們提起精神，B老師要開始劃重點了。我們需要引入一個重要的新名詞——Kidult文化，也就是Kid（小孩）和Adult（成人）的合體，指生理上已成年，但心理上依然保留著顯著孩童特質，并熱衷于童年或青少年文化的一群人。

這個詞最早出現在1985年8月的英國《泰晤士報》上，2004年被香港雜志譯為“杰斗”——咱知道那邊人熱衷于音譯，會把邁克爾喬丹翻譯成“米高佐敦”，把貝克漢姆翻譯成“碧咸”。但相比老頑童、幼稚鬼，起碼杰斗是一個更中立的詞匯，避免了負面刻板印象。

Kidult本來就是一種復雜的社會文化現象，涉及心理補償、經濟動因和社會結構等各種變因。這個概念雖然在內地還不算熱門，但近年來的流行趨勢非常明顯，確實越來越多的成年人選擇“長不大”。人們不關心結婚生子，抗拒傳統成人社會中刻板的責任與規則束縛，把大量消費投入潮玩市場，豪擲千金購買jellycat這種過家家式營銷風格的昂貴玩偶。

甚至，你現在回過頭看曾經爆火的阿牛小賣部，其本質也是一場成年人尋找童年記憶的抽象狂歡。

童心未泯往往被視為褒義詞，但在今天的社會環境里，其背后有很多深刻的無奈。就像文章開頭所說，大部分中國人的青春，是在被催熟中度過的。然而當人們成年后，又發現買房、成家、賺大錢，這些所謂努力就能得到的美好未來，其實是一場幻夢。

我們的一生，似乎都是被計劃好的，沒有一個環節能夠允許“出錯”。我們少年時期不能輸在起跑線上，被競爭、考試和晚自習填滿；熬到畢業后立馬需要找工作，否則簡歷的空窗期會讓你寸步難行；結婚彩禮、買房、買車，如果想要這些傳統概念的成功，那你就不能為自己消費，去看遠方想看的風景；等到有了孩子，又是更多的消費支出，以及為孩子未來的結婚和買房攢錢，為自己的養老和醫療未雨綢繆，沒有絲毫容錯空間……一直到，他終于享福去了。

如果已經失去了所有的過去，又看不到所謂的未來，總不能人生一無所有吧。那怎么辦呢？至少可以在當下，補償曾經的缺失。

其實邁克爾·杰克遜就是Kidult文化的代表性人物，也是最極端的案例之一。MJ的言行充滿了孩童般的天真，他迷戀小飛俠彼得潘的故事，多次公開表示自己不想長大，并把許多孩子接到自己的“夢幻莊園”（Neverland Ranch）一起生活——這正是彼得潘居住的夢幻島的名字。

夢幻莊園是MJ Kidult理念的實體化，這里比起豪宅，更像一個巨型游樂場。莊園里收藏了超過100臺街機，以及大量的游樂設施、玩具汽車和科幻、奇幻主題的收藏品。他曾說，只要覺得東西神奇就會買下，就像一個有錢的孩子，只為了興趣和情感買單。

MJ的Kidult特質，源于被剝奪的童年。他5歲出道，8歲成為樂隊主唱，在父親嚴厲的管教下，童年被無止境的排練和演出填滿，幾乎沒有玩耍和自由的時間。杰克遜家族的兄弟姐妹，幾乎都被培養成了成功的流行歌手，但家族內部的關系卻分崩離析、爾虞我詐，到了無法挽回的地步。

人們崇拜MJ、贊美MJ、熱愛MJ，但人們不會羨慕他的“幸運”。生命最初的缺失，讓他一生都在尋找補償，在夢幻莊園和兒童的親密，讓他兩次陷入孌童案的指控風波。從Kidult文化的角度看，這只是一個“不想長大”的成年人，試圖構建一個純粹的兒童烏托邦，卻與復雜丑陋的成年人社會產生劇烈沖突的故事。

Kidult文化，是對內在小孩的接納和療愈，是自己做自己的父母，整合內在的兒童與成人，形成一個更完整的人格。成熟是理性和責任，而不是冷漠和麻木，好奇是因為我們能感受到快樂和擁有探索欲，而不是幼稚和淺薄。

畢竟我仍然想看到，還有這樣的綜藝節目，世界各國人民能夠毫無芥蒂地，像孩子般一起玩耍。我也懷念那種可以在雨中踩坑、在雪地里打滾的自由，不用在乎衣服會不會弄臟。

比起這些我們曾經擁有過，現在卻失去的東西。一場讓你夢回學生時代的偷吃大賽，又算得上什么呢？