他努力保持微笑，與昔為“仇人”的弟弟合影，這張照片遲到了半輩子……

匯聚專(zhuān)業(yè)力量

提升生命終末期服務(wù)質(zhì)量

永康醫(yī)院安寧療護(hù)科室的談心室里，擺著一張?zhí)厥獾恼掌汗鞘葆揍镜耐踅▏?guó)（化名）躺在病床上，吸著氧，雙手攥著被單，目光正視鏡頭，正努力地抿嘴微笑，他的弟弟、嫂子站在病床兩側(cè)。三個(gè)人幾乎站滿了整個(gè)相框。

這可能是王建國(guó)和弟弟留下的唯一合照。

每當(dāng)走進(jìn)談心室，看到這張照片，護(hù)士長(zhǎng)徐燕都會(huì)想起王建國(guó)入院的那天。彼時(shí)，他已被病痛折磨得不成樣子，極度消瘦，一路顫顫巍巍走到病區(qū)，一看到徐燕，就掏出身上所有的錢(qián)交到她的手上。

徐燕數(shù)了數(shù)，總共六千余元。

“我只有這么多錢(qián)了，怎么樣都行，你看著辦吧。”王建國(guó)一臉沮喪。

住院費(fèi)、醫(yī)療費(fèi)、陪護(hù)費(fèi)、生活必需品費(fèi)……徐燕默默一算，這些錢(qián)肯定是不夠的，但她卻張不開(kāi)口，拒絕這位看上去隨時(shí)都要倒下的老人。

最終，徐燕為他辦了住院手續(xù)。

1

轉(zhuǎn)入安寧療護(hù)病房

王建國(guó)七十多歲，獨(dú)自住在鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院里，沒(méi)結(jié)過(guò)婚，也沒(méi)有孩子，只有一個(gè)哥哥、一個(gè)弟弟，但兄弟三人早就不來(lái)往了，只有弟弟的兒女過(guò)年時(shí)會(huì)去養(yǎng)老院里，給他拜拜年。

由于身體不好，王建國(guó)平時(shí)經(jīng)常跑來(lái)永康醫(yī)院看病、拿藥。后來(lái)因患有胰腺癌，有一陣子住進(jìn)了醫(yī)院里。不久情況惡化，徐燕便通知養(yǎng)老院幫他辦理轉(zhuǎn)院治療，送到了永康中醫(yī)院去。

在中醫(yī)院住院的那段日子，王建國(guó)備受煎熬。

胰腺癌被稱作“癌中之王”，是惡性程度最高的腫瘤之一，早期癥狀隱匿性高，通常被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)進(jìn)入中晚期了，此時(shí)生存期不會(huì)超過(guò)一年。而在此期間，病人會(huì)遭受極大的痛苦，除了惡心嘔吐、乏力、便秘、腹脹以外，還會(huì)經(jīng)常腹痛、飽脹、食欲消退、全身水腫等。

王建國(guó)被折磨得身體迅速瘦削下去。然而更讓他難過(guò)的，是別的病人都有家屬陪護(hù)，只有他一個(gè)人孤零零地待在病房里，面如死灰地度過(guò)每一天，仿如一株衰敗的老樹(shù)，等待生命力一點(diǎn)點(diǎn)地被病魔抽干。

沒(méi)有錢(qián)，就無(wú)法治療；沒(méi)有親人，就無(wú)人陪護(hù)。

每天看著陌生的醫(yī)護(hù)人員進(jìn)進(jìn)出出，機(jī)械式地走完流程，沒(méi)有任何交流地轉(zhuǎn)身離去，王建國(guó)的內(nèi)心很快陷入了絕望。

后來(lái)，他告訴徐燕，那段時(shí)間里，他覺(jué)得沒(méi)人會(huì)關(guān)心自己，活著已經(jīng)沒(méi)有任何意義了，他不止一次冒出自殺的念頭。

然而，沒(méi)有人對(duì)死亡如此坦然，即便身處絕境，內(nèi)心深處對(duì)于生的渴望仍然會(huì)在某一刻被觸發(fā)。

大概正是這份渴望，有一天王建國(guó)主動(dòng)給徐燕打來(lái)電話：“我想轉(zhuǎn)回來(lái)。”

徐燕答應(yīng)了，她沒(méi)料到，王建國(guó)很快就拖著病體，獨(dú)自走來(lái)醫(yī)院，并將全部家當(dāng)交到了她的手上。

醫(yī)生評(píng)估，王建國(guó)的生存期最多一個(gè)月，因此為他辦理入住安寧療護(hù)病房。在此期間，除了醫(yī)療費(fèi)用、生活用品費(fèi)，還得有人照顧他的起居，六千余元顯然不夠用。

徐燕和同事們商量，盡可能給他減免費(fèi)用，至于陪護(hù)費(fèi)，就不是他們能決定的了。

永康醫(yī)院的陪護(hù)中心是外包的，徐燕只能試探地詢問(wèn)：“能不能看看，哪位阿姨愿意少收點(diǎn)錢(qián)，照顧王建國(guó)一段時(shí)間？”

陪護(hù)工作又臟又累，她本來(lái)不太抱希望，沒(méi)想到一位陳阿姨很有愛(ài)心，接下了這個(gè)棘手的單子，愿意以半幫助半收費(fèi)的形式照顧這位可憐的孤寡老人。

與此同時(shí)，科室內(nèi)的醫(yī)護(hù)人員、病友聽(tīng)聞王建國(guó)的情況，也紛紛自發(fā)捐款。徐燕專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備了一本賬本，將每一項(xiàng)花費(fèi)都記錄在賬，王建國(guó)日常想吃紅豆等食物，她和同事也會(huì)外出采購(gòu)，想方設(shè)法地滿足老人的每個(gè)需求。

在入住事宜辦妥后，徐燕通過(guò)養(yǎng)老院、村委會(huì)，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了王建國(guó)的親屬，將他們叫到醫(yī)院來(lái)，告知他的病情。

然而，真正溝通后，她才發(fā)現(xiàn)王建國(guó)的家庭矛盾，比想象得還復(fù)雜。

在傳統(tǒng)醫(yī)療中，這些問(wèn)題并不在醫(yī)護(hù)人員的考慮范圍內(nèi)，但對(duì)于從事安寧療護(hù)這一行的人來(lái)說(shuō)，卻是他們不可推卸的職責(zé)。

永康醫(yī)院是在2023年才正式成立安寧療護(hù)科室的，但早在2018年，他們的醫(yī)護(hù)人員就曾去臺(tái)灣學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，在那里被稱作“臨終關(guān)懷”。臺(tái)灣的相關(guān)實(shí)踐開(kāi)展得很早，并從經(jīng)驗(yàn)中提煉出不少先進(jìn)理念，其中趙可式提出的“四道人生”已廣為流傳，成為從事安寧療護(hù)的基本原則。

所謂“四道人生”，指的是醫(yī)護(hù)人員引導(dǎo)患者在離世之前，與家屬之間完成道謝、道歉、道愛(ài)、道別，幫助雙方實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的和解和情感的圓滿，旨在減少生命末期的遺憾，幫助患者平靜、有尊嚴(yán)地離去。

徐燕雖然沒(méi)有參與那次培訓(xùn)，但當(dāng)同事們將經(jīng)驗(yàn)帶回來(lái)后，她很快就投入到實(shí)踐之中，時(shí)在2019至2020年間。

然而，真正參與后，她才后知后覺(jué)其中的諸多不易。過(guò)去的醫(yī)護(hù)經(jīng)驗(yàn)在新的實(shí)踐面前，顯得格外乏力，尤其是處理患者家屬的問(wèn)題上。

“它的服務(wù)對(duì)象與傳統(tǒng)醫(yī)療有很大差別，因?yàn)榘矊幆熥o(hù)涉及到家屬，而原來(lái)只是針對(duì)病人而已。”徐燕道。

一般情況下，安寧療護(hù)過(guò)程中需要緩解的是家屬在患者離世前后的悲痛情緒，通常會(huì)采取哀傷輔導(dǎo)的方式，盡心心理疏導(dǎo)。

然而，實(shí)踐中的情況總是千差萬(wàn)別，得因人而異。

王建國(guó)的家屬問(wèn)題，對(duì)徐燕而言，就是一個(gè)全新的挑戰(zhàn)。

王家兄弟三人，不只因成年分家后關(guān)系疏離，早年還發(fā)生過(guò)不少矛盾，導(dǎo)致三人斷了往來(lái)。眼下王建國(guó)病重，他弟弟的子女雖然念及血緣關(guān)系出了面，但卻不愿意摻合進(jìn)去，弟弟亦仍對(duì)昔年之事耿耿于懷。

即便徐燕沒(méi)說(shuō)與家屬的溝通情況，王建國(guó)也猜到了對(duì)方的態(tài)度，他不止一次抱怨，語(yǔ)氣苦大仇深：“我這個(gè)弟弟太沒(méi)良心，從不來(lái)看我。”

但徐燕聽(tīng)得出，他在說(shuō)反話。

其實(shí)，他想說(shuō)的是：“我想見(jiàn)見(jiàn)他。”

2

“是不是我弟弟來(lái)了？”

徐燕知道，王建國(guó)的心其實(shí)很孤獨(dú)。

她經(jīng)常去病房里，坐下來(lái)和他聊聊天，問(wèn)問(wèn)是否有未完成的心愿。

王建國(guó)沒(méi)有直接回答，眼神仿佛若有所思，突然病情發(fā)作，就拿起床側(cè)預(yù)備好的大盆，開(kāi)始嘔吐不止——這也是胰腺癌晚期的癥狀之一。

止住嘔吐后，才剛起身，他便用永康方言斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)道：“你們對(duì)我太好了……我從來(lái)沒(méi)感受過(guò)有人對(duì)我這么好過(guò)……”

剛說(shuō)完幾個(gè)字，又忍不住抱著盆嘔吐。他就這樣一邊吐，一邊說(shuō)，恨不得將滿腔感激一股腦掏出，但卻遲遲沒(méi)回答，自己究竟有什么心愿。

徐燕不再逼問(wèn)，她知道此時(shí)和王建國(guó)正常交流已經(jīng)很困難了。

“他其實(shí)就是希望，弟弟能夠來(lái)看他，希望他們能夠和好。”徐燕說(shuō)。

這句話不是王建國(guó)親口告訴她的，而是后來(lái)她從支離破碎的細(xì)節(jié)里，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出來(lái)的。

真的思念，不用嘴說(shuō)，也會(huì)自然而然地表露出來(lái)。

有一天，徐燕一早來(lái)到醫(yī)院，準(zhǔn)備循例查房。值班護(hù)士在匯報(bào)夜間情況時(shí)，突然提到了一件“詭異”的事：

夜里醫(yī)院靜悄悄的，此起彼伏的呼嚕聲傳到走廊上。

然而，本來(lái)在房中睡著的王建國(guó)卻突然驚醒，叫來(lái)值班護(hù)士，說(shuō)病房外面有人在說(shuō)話——事實(shí)上，除了護(hù)士以外沒(méi)有旁人。

值班護(hù)士剛安撫好他，才出門(mén)沒(méi)多久，王建國(guó)又將她叫了過(guò)來(lái)，繼續(xù)問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題。

如此反復(fù)幾次后，王建國(guó)終于說(shuō)出了心中的疑問(wèn)：“是不是我弟弟來(lái)了？”

徐燕聽(tīng)完，心中明白了大半，大概是對(duì)家人的思念，讓王建國(guó)產(chǎn)生了幻覺(jué)。

了解了王建國(guó)心底深藏的牽掛后，徐燕和同事們也決定行動(dòng)起來(lái)，試著再次聯(lián)系他的弟弟，看看是否能做通思想工作，讓這對(duì)骨肉兄弟能夠化解心結(jié)，重修舊好。

然而，多年積怨又豈是一朝一夕能夠化解的？

電話打了，人卻遲遲不到。

隨著日子推移，王建國(guó)也明顯感到自己大限將至。

某天，他語(yǔ)帶悲愴，向徐燕哀求道：“他們都不來(lái)，沒(méi)有人會(huì)替我收尸的。如果我真的走了，你幫我一個(gè)忙，將我的骨灰撒到永康江里去吧。”

這話如一塊巨石，沉沉地壓在徐燕的心上。

她聽(tīng)出這又是一句反話，王建國(guó)心里其實(shí)很希望，能夠有人把他的骨灰?guī)Щ丶亦l(xiāng)，入土為安。但現(xiàn)實(shí)卻只能一次又一次地加劇他的絕望。

徐燕再次撥通了電話，耐心勸道：“人都到了這個(gè)時(shí)候了，心跳一停，這輩子就結(jié)束了。你們都是同一個(gè)媽媽生下來(lái)的，血管里流著相同的血，難道你忍心讓他就這樣帶著遺憾死去嗎？”

電話那頭陷入沉默，沒(méi)有直接應(yīng)允，也沒(méi)有一口回絕。

這通電話結(jié)束后，徐燕以為又會(huì)和前幾次一樣，像小石子砸進(jìn)大海里，收不到任何回音。希望渺茫。

然而，有一天她卻在醫(yī)院看到了一張熟悉又陌生的面孔——男人的五官與王建國(guó)如出一轍，只是面貌更為年輕，有一頭烏黑的短發(fā)，正是王建國(guó)的弟弟。和他一起來(lái)的還有一位中年婦人是大嫂，戴著白色遮陽(yáng)帽，口罩遮住了半張臉。

彼時(shí)，正是王建國(guó)入院的兩周后。

徐燕將他們領(lǐng)到病房，兩個(gè)兄弟目光相對(duì)的剎那，隱秘的解凍已經(jīng)開(kāi)始了。

出乎意料的是，這場(chǎng)“世紀(jì)大和解”并不像電視劇里那樣激動(dòng)人心，沒(méi)有眼淚，沒(méi)有激喜，沒(méi)有相擁，也沒(méi)有滔滔不絕的敘舊。

王建國(guó)一如既往，神色如故，也沒(méi)有將平日積攢的話一股腦說(shuō)出。

兩兄弟就如狹路偶遇的小螞蟻，試探地伸出彼此的觸角，小心翼翼地目光接觸。一個(gè)躺在病床上，一個(gè)坐在病床側(cè)，什么也不說(shuō)，氣氛略帶尷尬。

徐燕見(jiàn)狀，開(kāi)始打起圓場(chǎng)：“你們兄弟兩個(gè)握個(gè)手嘛！”

當(dāng)兩只手握在一起時(shí)，如斷流的血脈重新相連，兄弟倆都笑了。

相逢一笑抿恩仇。

趁著這一團(tuán)聚時(shí)刻，醫(yī)護(hù)人員提議為三個(gè)人拍張合照，王建國(guó)躺在病床上，被嫂子、弟弟夾在中間，拘謹(jǐn)又開(kāi)心。在此之前誰(shuí)也沒(méi)想到，三個(gè)家庭竟能以這種方式，出現(xiàn)在一張照片里。

這張照片被洗出來(lái)后，裝框擺在了王建國(guó)的床頭，陪他度過(guò)人生的最后一周。

3

種下種子，埋下希望

王建國(guó)不再感到孤獨(dú)了。

他的家當(dāng)不再只有孤零零的六千余元，而是多了一張沉重的合照。

自從關(guān)系“破冰”后，王建國(guó)的弟弟也多次來(lái)到醫(yī)院，雖然話說(shuō)得不多，但對(duì)王建國(guó)來(lái)說(shuō)卻是莫大的安慰。

心結(jié)雖解，他的病勢(shì)卻愈來(lái)愈重，身體極度虛弱，整日昏昏沉沉，甚至連下床解手也成為一件無(wú)比艱難的事。

端午節(jié)那日，醫(yī)院里熱鬧起來(lái)，徐燕和同事們籌備了些活動(dòng)，正忙里忙外地穿梭在各病房間，向入住的老人們發(fā)出邀請(qǐng)。

考慮到王建國(guó)的身體狀況，她猜想他應(yīng)該不會(huì)來(lái)參加這次的活動(dòng)了。

出乎意料的是，當(dāng)徐燕正忙著配合其他老人畫(huà)畫(huà)時(shí)，王建國(guó)卻強(qiáng)撐病體，從床上爬起身來(lái)，格外鄭重地來(lái)到活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，表示要一起畫(huà)畫(huà)。

就在眾人小心翼翼地陪護(hù)下，王建國(guó)拿起畫(huà)筆，在已經(jīng)勾勒好水仙圖案的扇面上，一筆一筆地涂起顏色來(lái)。

徐燕記得，當(dāng)時(shí)他的手顫抖不已，幾乎是用盡了全身的力氣，才控制住筆尖，填上了紅的花、綠的葉，甚至不時(shí)會(huì)有色彩溢出圖案，他仍堅(jiān)持畫(huà)完了一整幅圖。

畫(huà)完之后，她和同事才將王建國(guó)送回病房。

彼時(shí)，看著那幅扇面上歪歪扭扭的涂抹筆跡，徐燕沒(méi)料想到，這會(huì)是王建國(guó)在這世上留下的最后一抹痕跡。

三天后的周末，王建國(guó)驟然昏迷，很快就去世了。

徐燕周一回到醫(yī)院上班時(shí)，才聽(tīng)聞這個(gè)噩耗。就在上周五，她還打算推著王建國(guó)出門(mén)看一看外面的世界，但由于一時(shí)忙碌，臨時(shí)改變主意，推到了周一。

然而，這份遺憾最終卻無(wú)法彌補(bǔ)，只能永遠(yuǎn)留在她心底了。

“他是我們做過(guò)的第一個(gè)真正意義上安寧療護(hù)的病例。”徐燕說(shuō)。

幾年下來(lái)，永康醫(yī)院已經(jīng)接手了不少案例，她和同事們就像一位位冥河上的擺渡人，寒來(lái)暑往地將一位位病患，平穩(wěn)地護(hù)送他們抵達(dá)人生終點(diǎn)。

但她仍然感到，這一工作前路上的諸多不易。

由于國(guó)內(nèi)“臨終關(guān)懷”的概念尚未廣泛普及，很多人因?qū)λ劳龅目謶峙c忌諱，仍對(duì)之諱莫如深，避之不及，就連志愿者都很難找到。

只要一有機(jī)會(huì)，徐燕就會(huì)走出醫(yī)院，去向社會(huì)大眾講課宣傳，附近的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)、老年大學(xué)都是她的目標(biāo)地點(diǎn)。

她還記得，第一次站在老年大學(xué)的課堂上，講述“臨終關(guān)懷”的話題時(shí)，臺(tái)下的老人一聽(tīng)，如驚弓之鳥(niǎo)，要么面色冷漠，要么起身就走。就連一些教育水平不低的人，也難以破除認(rèn)知偏見(jiàn)。

徐燕很茫然，只能把目光轉(zhuǎn)向自己的孩子。有時(shí)逮住機(jī)會(huì)，她就會(huì)耐心地給孩子上一堂生命教育課。

久而久之，她的孩子自然而然接受了“臨終關(guān)懷”的這一理念。

“就像我種下一顆種子，等待外界的雨露、陽(yáng)光，總有一天會(huì)在孩子的心里生根發(fā)芽。”徐燕說(shuō)。

平時(shí)，醫(yī)院也會(huì)借助公眾號(hào)、短視頻等途徑進(jìn)行科普，漸漸地，接受的人似乎便多了。第二年再去老年大學(xué)講課宣傳時(shí)，臺(tái)下的老人不再只是事不干己的態(tài)度，陸續(xù)有人主動(dòng)上前咨詢相關(guān)事宜。

這讓徐燕既感到意外，又很欣喜，仿佛窺見(jiàn)了黎明到來(lái)前的曙光。

2025年，她從同事口中得知了浙江省民政事業(yè)發(fā)展促進(jìn)會(huì)開(kāi)展的“老年人生命關(guān)懷服務(wù)項(xiàng)目”，該項(xiàng)目旨在為浙江省內(nèi)終末期老年人提供身、心、靈、社等綜合性、專(zhuān)業(yè)化臨終關(guān)懷服務(wù)，提高其生命末期生活質(zhì)量，實(shí)現(xiàn)老有善終。

在國(guó)外，安寧療護(hù)大部分的資金源自社會(huì)捐助。資金對(duì)尚未普及的國(guó)內(nèi)來(lái)說(shuō)，更是“老大難”問(wèn)題。看到該項(xiàng)目由浙江省福彩公益金資助，徐燕不敢置信，抱著試試看的態(tài)度投遞了申請(qǐng)。

“多少看到了點(diǎn)希望。”徐燕說(shuō)。

時(shí)至今日，她仍會(huì)想起王建國(guó)。

他去世后，弟弟帶著他的骨灰回了家鄉(xiāng)，沒(méi)有拋灑進(jìn)永康江，而是入土為安。

他留在醫(yī)院的那張照片，以及那面畫(huà)扇，被徐燕默默收進(jìn)了談心室內(nèi)，擺在書(shū)架之上——它也是那里唯一的照片。

透過(guò)相框，王建國(guó)的笑仿如陽(yáng)光照進(jìn)安寧療護(hù)科室，就像一抹不滅的希望。

歡迎關(guān)注，一起努力。