河南
山東菏澤的付大爺，今年85歲了。2025年8月，老爺子突然覺得吃東西有點噎得慌，家里人都以為是上了歲數，吃飯太急或者食物太干，沒太往心里去。可日子一天天過，付大爺的體重往下掉，臉色也越來越差，家人這才覺得不對勁。10月13號，去菏澤市牡丹人民醫院做了CT，結果顯示食管腫瘤。
一家人不甘心，帶著老爺子千里迢迢趕到北京。2025年11月3號，首都醫科大學附屬北京安貞醫院的PET-CT結果出來：縱隔內、右側肺門、右側鎖骨上多個淋巴結腫大，部分已經融合成團，考慮轉移;雙側胸膜下、左肺下葉、右肺內也有多發轉移灶。11月6號病理確診：食管中上段鱗狀細胞癌。醫生跟兒子們說得挺直白：老人已經是晚期，全身多處轉移，手術肯定做不了，85歲的身體也扛不住放化療，后續不樂觀，大概率也就剩這兩個月了。
這話像盆冷水，把一家人的希望全澆滅了。關鍵是，去北京檢查的時候付大爺還能自己走路，確診之后身體一天不如一天，沒幾天就徹底走不了了，起床得三四個成年人合力攙扶。虛弱得厲害，只能勉強吃幾口流食，坐著吃頓飯都累得胸悶氣喘、渾身沒勁，整個人一天天萎靡下去，話都不想說了。家里已經把后事悄悄準備好了。
可付大爺的二兒子始終不甘心。他在外面人脈廣，到處托人打聽，多方求證之后，知道了鄭州希福中醫腫瘤醫院的袁希福院長——有人跟他說，這位大夫敢于從“棺材里撈人”，不少被大醫院判了“死刑”、拉回家等待結局的患者，都被他拉了回來，重新過上了正常日子。
2025年11月21號，付大爺的幾個兒子帶著老爺子的病例和舌苔照片，從山東趕到鄭州。袁希福院長看了資料：舌質淡暗、舌苔白厚，面色萎黃、精神萎靡，再加上進食困難、胸悶氣喘、身體虛弱這些情況，判斷是“正氣虧虛、癌毒內結、痰瘀互阻、脾胃失調”。說白了吧，就是身體太虛了，虛是主要矛盾。
袁院長定了思路：晚期腫瘤治療，“留人”比“攻癌”更要緊。先得把人的根本穩住，再考慮怎么對付腫瘤。于是開了方子，重點健脾養血、益氣扶正，同時兼顧攻癌。
2025年12月6號，付大爺的大兒子又來了，臉上全是高興勁兒：“今天是第10付藥了，老爺子不氣喘了，昨天能自己從床上坐起來了，還能自己下地站站!之前可是要三四個人扶才能坐起來。俺爸特別高興，說再吃幾天藥就能去海南過年了!”
兒子握著袁希福院長的手，一遍遍說著感謝的話。他說：“上次拿完藥就出院了，后事都準備好了，問誰誰都說不能治了。喝了咱的藥，現在進食順暢了，能吃了!看俺爸狀態這么好，再活幾年肯定沒問題!”
從一個被宣告只剩兩個月、后事都備好了的臥床老人，到10付藥后能自己坐起來、下地站站，還心心念念要去海南過年——這份變化，來得實實在在。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
