一直寫到那老虎的眼皮底下｜短篇小說工作坊招募

雪笛說自己是拖延癥加靈感型作者，一篇文章從起念到成型，拖半年一年都不稀奇。而這次她用了十四天。最后一天，她三個小時寫完了兩千兩百字，打破了自己寫作以來的記錄。

寫完最后一個字的瞬間，她說，不再懷疑自己了。這篇《游樂園》是她的第一個短篇，也是某種意義上的，第一次真正相信自己能寫。

下一期工作坊將于7月1日開始，7個席位，歡迎你來。

我們的做法相對樸素：14天內，參與者完成一篇短篇小說，或同一主題下的多個小說片段。我們則每日給予一對一的反饋與陪伴。這種方法的長處在于它的具體，每一個建議都生長于特定的文本，回應著具體的問題。

這樣比較慢，但對真正思考寫作的人來說，慢一點也許是好事。

作者創作談｜雪笛

在參加三明治工作坊的兩個月前，有一天，我坐在書桌前發呆，突然，腦海中閃過兒時發生的一幕：游樂園，摩天輪轎廂里，媽媽坐在我對面，我透過窗戶，看著站在地上，仰頭望著我們的爸爸。要如何解釋這突如其來的記憶？它是完全真實的嗎？這樣微妙的場景又似乎暗含著讓我不安的東西，它到底是什么呢？直覺告訴我，這會是一個很好的小說畫面，值得我用去文字去挖掘，去探索。我曾嘗試寫過小說，但那時我其實還沒有好好讀過幾篇，自然也不明白小說應該是什么樣的，這門奇妙的手藝要講究哪些規則和技巧，我一竅不動。為了能更好地利用工作坊這個機會，我希望自己能有所準備，所以我提前給自己進行了“短篇小說集訓”——將買過就束之高閣的短篇小說集找出來，一篇篇讀下去。對短篇小說有了大概的了解后，我開始手寫小說初稿。起初十分順利，每天都能寫兩三頁，但寫到一半時，我突然感覺有些卡住，覺得自己只是想到什么寫什么，場景與場景之間并不連貫，也不知道

要怎么將它們連起來。我甚至對自己產生了質疑，不知道究竟能不能將它寫完、寫好，一度剛到灰心。不過，還好有huhu導師的幫助，在工作坊第一天，她就教給我具體的解決方法，讓我找到一個物件，利用它的物理變化來映射情感走向，從而避免了單調的場景切換。小說開頭也是受到三三老師的啟發，與初稿里的模樣完全不同。原本的開頭只是按時間正序，平鋪直敘地講述，讀來有些乏味，缺少氛圍。但三三老師的一句話提醒了我，她說，因為爸爸消失了，所以“我”不斷地回到那一天的回憶當中，尋找每一個線索，看看他為什么會離開。這句話讓我想起了電影《曬后假日》，同樣的孩童視角，同樣的憂傷氛圍。于是，我修改了開頭，變成現在的模樣。得到導師們精準的指點后，《游樂園》這篇小說寫起來十分順利，以平均每日700字的速度緩慢更新。在最后一天，我甚至打破了自己寫作以來的記錄，只用3小時就寫完了最后的2200字！作為拖延癥+靈感型作者，一篇文章從起念到成型，我可以拖很久很久，拖個半年一年都不在話下，做夢也沒想過自己居然可以只用14天就寫出一篇完整的短篇小說，這是工作坊帶給我的最大驚喜和收獲。

有了這次經歷，我不再害怕寫作路上那些看似危險，難以應對的“老虎”，我唯一要做的，就是雷打不動地埋頭寫，天天寫，一直寫到那老虎的眼皮底下，一抬頭，發現不過是一個紙糊的老虎燈籠。寫完最后一個字的瞬間，我不再懷疑自己，我有了自信和勇氣。正如三三導師所說，小說是很自由的文體，“虛構”最直接的意義就是自由地搭建。我已經迫不及待，想要撿起那些埋藏已久的微小回憶、感受和情緒，在小說的世界里，為它們每一個都蓋一座小屋，安一個家。

三三

三明治虛構短故事總導師

雪笛，

祝賀你第一個寫完小說！從流暢的文本與均勻貫通的情感來看，你應該寫得非常順利吧。游樂園本是一個好地方，親近的一家人共同游玩的場所，或是在學生時代寫作文容易得高分的題材。然而，“我”所經歷的游樂園之旅，根本沒有辦法以常規的方式寫進作文里。它太復雜，太感傷，不是老師和課堂會喜歡的。一切都是錯位的，“我”承擔了某種無法言說的痛苦。盡管不能成為高分作文，但卻形成了這樣一篇動人的小說?！坝螛穲@”作為標題，多了一種微妙的意思。

小說情感刻畫非常細致，對于時間的安置等各種敘述技巧，也可謂純熟。小說里有借用“蛇”的喻體，反復出現。這種潮濕、扭曲的蛇形出現在母親發際，很精巧。一方面突顯了“我”是個孩子，“我”看母親的視角是從下往上的，亦意味著某種權力的下位——“我”任由他們擺布，“我”在等待著自身的命運。二是在氛圍塑造上很有效果，小蛇一出現，小說空間變得逼仄，使讀者跟著緊繃起來。

至于你說的心理活動是否會太多，在這篇小說中，我認為不會。某種意義上，游樂園是一個凝固的、永恒的時空，或許“我”一生中很多時刻，都會重新回到其中，尋找過去不曾意識到的秘密。每一次，心理能量都會在其中增長、變化。不能完全從現實主義的角度去看待它，因此也沒有必要完全以“故事”的形式去討論這篇小說。它所呈現的，本就是內心，是一個人對自我經驗的一次指認。

如果你還愿意修改，或是琢磨怎樣可以更好。那么我的建議是：可以更多地去確認這個孩子的性別。當然，這并不是說要講清楚，ta是男孩還是女孩。而是目前看來，父親與母親對孩子而言的份量、關系都是差不多的，帶著一些成人相對兒童的疏離，讓兒童困惑、反思。但是，仔細地想想，在那樣的年紀，父親與女兒的關系、相比父親與兒子的關系，其實是完全不同的。孩子的性別應當更多地融入小說中“我”的視角?！拔摇痹谝獾氖鞘裁矗瑢Ω赣H、母親又有什么期待，“我”想象到假如他們分離，“我”的生活該何去何從等等……在這些問題中，男孩與女孩考慮的東西，也會有差異。如果可以更精細化一點，我覺得會更好！

最后，還是謝謝雪笛帶來這么動人的小說~~小說其實是很自由的文體，“虛構”最直接的意義就是自由地搭建，與題材是真是假（一般也不這么說）沒有關系，歡迎開啟小說的世界呀！

三三

課 程 內 容

day00破冰夜

認識你的編輯，共同寫作的伙伴

day01 確定主題

梳理你的寫作沖動，確定小說主題

day02-03 大綱與人物與矛盾

搭建小說大綱，設計主要人物與主要矛盾

day04 開始正式寫作

故事開始，寫下小說的開篇

day05-07 讓小說生長

挖掘故事動力，推進敘事，讓人物活起來

day08-09 再看敘事結構

“時間”的調度，敘事的彎曲、斷裂或重組

day10 收束敘事

收攏故事線，為故事尋找終點

day11-13 修改

根據編輯反饋意見進行修改，完稿

day14結業儀式

完成小說的作者，將獲得結業證書！

活動費用：1599元

（往期虛構短故事老學員可享1549元）

活動時間：7月1日-14日

退費規則：在活動開始之前退費需扣除10%手續費。活動開始后，不予退費。

點擊下方小程序，即刻報名！

三明治創始人李梓新最新非虛構作品《出潮入海》，探索語言、故土與世界的關系。

三明治位于上海徐匯區建國西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學術活動提供免費空間支持，

【往期活動】