云南
婚后的第七個夜晚，我端著一碗湯推開書房的門。程偉祺坐在電腦前，聽見動靜，整個人像被電了一下。
我走過去，把碗放在桌上。他伸手去接，手指碰到碗沿，又猛地縮了回去。
“小心燙。”
話音還沒落，湯碗翻了。滾燙的湯汁澆在我手背上，疼得我倒吸一口涼氣。
他愣住了，盯著我的手看了三秒，然后轉身就往客廳跑。翻醫藥箱的動靜很大，抽屜拉出來又推回去，藥瓶乒乒乓乓響。
我站在原地，看著手背上那片紅，心里頭堵得慌。
他不是故意的。但他躲我。從新婚第一夜就開始躲。
婆婆許婕從廚房探出頭，看了我一眼，又看了看蹲在茶幾前翻藥的偉祺。她沒說話，但那眼神讓我后背發涼。
那天晚上，婆婆臨走前在門口換鞋，頭也不回地說了一句：“他對你好吧？他爸當年也這樣過。”
門關上了。我站在玄關，腳像是釘在地板上。
他爸當年也這樣過。這句話，像根針一樣扎進我心里。
01
我叫周詩琪，今年二十五歲。
三個月前，我還是個普通的上班族，在超市做收銀員，一個月拿三千多塊的工資。租的房子在城中村，每月八百塊，連個像樣的廚房都沒有。
可現在，我住進了城南最貴的小區。
一百六十平的復式，落地窗能看到整個城市的夜景。
衣柜里掛著我沒穿過的大牌衣服，梳妝臺上擺著我叫不出名字的護膚品。
這些，都是結婚后程偉祺給我準備的。
但我跟他之間，隔著一條看不見的河。
我端了杯牛奶去客廳。他躺在沙發上，蜷著身子，被子只蓋到腰。電視開著，聲音調得很低，他在看一檔深夜新聞節目。
“偉祺。”
我叫了一聲。他沒動。
我又叫了一聲，走過去，把牛奶放在茶幾上。他翻了個身，背對著我。呼吸很均勻，像是睡著了。
但我看見他的睫毛在抖。
他知道我站在旁邊。他假裝沒醒。
我站在那兒，端著牛奶杯，手冰涼。
窗外的路燈照進來，把他的輪廓勾出一條光邊。
這個男人，跟我在照片上看到的不一樣。
照片里的他笑得爽朗，眼神干凈。
可現實里，他像是把所有的笑都藏起來了。
我彎腰把牛奶放在茶幾上，轉身回了臥室。
門關上的那一刻，我聽見客廳傳來一聲很輕的嘆息。
我不知道他嘆什么氣。也許是松了一口氣，因為“終于走了”。
這一晚，我又失眠了。
我盯著天花板，腦子里翻來覆去地想一件事：程偉祺，你到底為什么娶我？
不是我矯情。
我們認識的時間不長，談戀愛更談不上。
他妹妹美琪是我閨蜜，我經常去她家玩，一來二去就認識了偉祺。
第一眼見到他，我就被那雙眼睛吸引住了。
干凈，透亮，像沒見過什么臟東西。
我主動加了他微信。隔三差五給他帶飯，送咖啡。他每次都收下了，話不多，但會沖我笑一下。那笑讓我覺得，他對我也是有好感的。
去年冬天，他在書房里坐著，叫我過去。我從沒見過他那么緊張的樣子。
“詩琪，”他說，“我爸媽催我成家。你愿意的話，我們就結婚。”
沒有花，沒有戒指，沒有單膝下跪。只有一句話，和他通紅的耳根。
我點了頭。
我以為，這就是傳說中的順其自然，水到渠成。
可新婚第一夜，他就抱著被子去了客廳。
“我最近睡眠不好，怕吵到你。”
我信了。
第二夜，他又去了客廳。
“沙發上舒服點。”
第三夜，第四夜，第五夜……
每天晚上他都有不同的理由。慢慢的，那些理由都成了借口，我也懶得聽了。
我翻了個身，把臉埋進枕頭里。枕頭上還有他的味道，是洗衣液的香。
可他從來不肯躺在我身邊。
02
第二天中午，我約美琪吃飯。她在一家服裝店上班，就在我家附近。我們找了一家小面館坐下，點了兩碗牛肉面。
美琪一邊吃面一邊刷手機，我跟她說了一會兒閑話，最后還是沒忍住。
“美琪，你哥……以前是不是談過戀愛？”
美琪的手停住了。面條掛在筷子上，她半天沒往嘴里送。
“怎么突然問這個？”她低著頭，聲音有點發虛。
“我就想知道。”我攪著碗里的面，看那些面條在湯里打轉，“你哥跟我結婚以后，一直躲著我。”
“躲著你？”美琪抬起頭，臉上的笑有點僵，“我哥那個人，本來就慢熱。”
“美琪，我不傻。”
我看著她。她的眼神飄來飄去，不敢跟我對視。
“我給他送水果，他接都不接。我穿著睡衣從他面前過，他眼皮都不抬一下。每天晚上睡沙發，雷打不動。”
我說著說著，聲音有點發抖。
“我到底哪里不好？他要是看不上我，當初為什么要娶我？”
美琪放下筷子，吸了口氣。
“詩琪，我哥以前出過事。”
“什么事？”
“你……你問他自己吧。”
我盯著她看了半天。她低下頭，不再說話了。
那頓飯吃得沒滋沒味。我付了錢，走出面館，美琪跟在我后面。
“詩琪，你別多想。我哥他不是不喜歡你。他就是……”
“就是什么？”
美琪張了張嘴，最后還是搖了搖頭：“你回去問他吧。”
我回到家，家里沒人。偉祺上班去了，婆婆許婕估計也走了。
我換鞋的時候，看見玄關的鞋柜上放著一把鑰匙，是書房抽屜的。偉祺的鑰匙串上有一把很小的鑰匙，我以前沒見過。
我拿起那把鑰匙看了看。鑰匙上貼著一小塊透明膠帶，上面寫著：儲物。
儲物柜。家里只有一個儲物柜，在書房的角落里。
我把鑰匙插進鎖孔，轉了一下，開了。
柜子里很空。只有一本舊相冊，封面已經磨損得看不出顏色。
我打開相冊。
第一頁是偉祺和一個女人的合照。
兩個人站在一片花田里，笑得眼睛都瞇起來。偉祺的手搭在那女人的肩膀上，女人的頭靠在他懷里。
照片背后寫著一行字：三年零兩個月。
我數了數日子。三年零兩個月，就是他從認識那個女人到分手的時間。
第二頁是兩張電影票根，夾在塑料膜里，已經褪了色。第三頁是一張生日賀卡，上面寫著“偉祺，生日快樂”，落款是“你的小薇”。
我把相冊合上，放回柜子里，鎖好門。
坐在書房的地板上，我看著窗外發呆。
原來他真的談過戀愛。三年零兩個月，比我認識他的時間還長。
那個女人叫小薇。他們在一起那么久。久到偉祺愿意把她放進相冊里。
那晚，我躺在床上翻來覆去睡不著。我猜了一百種可能，又推翻了九十九種。只剩一個念頭在腦子里盤旋：他娶我，是不是因為我長得像那個女人？
03
第三天，婆婆許婕又來了。
她來的時候我正坐在客廳看手機。她用鑰匙開了門，進來后也不跟我打招呼，徑直去了廚房。翻冰箱的聲音很大，我在客廳都聽見了。
“你這冰箱里什么東西都沒有。”
她走出來，手里端著一杯水，坐在我旁邊。
“詩琪，你們結婚半個月了，怎么還分房睡？”
我愣了愣。她怎么知道？偉祺告訴她的？
“他睡眠不好，怕吵到我。”
“他以前不這樣的。”
婆婆放下杯子，看了我一眼。那一眼冷得很。
“詩琪，你老實跟我說，你跟他之間，是不是有什么問題？”
“沒有。”
“你別騙我。”
婆婆的嘴角往下撇了撇。
“我自己的兒子我了解。他要是真想跟一個人過日子，不會躲成這樣。”
我攥緊了手機，指甲掐進掌心里，生疼。
“阿姨……”
“別叫我阿姨。”她打斷我，“叫我媽。”
“媽，”我硬著頭皮叫了一聲，“偉祺他……以前是不是受過什么傷？”
婆婆的表情僵住了。
“他跟你說什么了？”
“他什么都沒說。是我自己感覺到的。”
婆婆沉默了好一會兒。她端著杯子，手指在杯沿上來回摩挲，像在想什么。
“那個女人，叫王薇。”
婆婆的聲音很低，像是怕誰來偷聽。
“跟他談了三年。我們一家人都以為要結婚了。訂婚前一個月，她把偉祺的錢全卷走了。人跑了。電話打不通。偉祺去找她租的房子，房東說人早搬了。”
我張了張嘴，不知道該說什么。
“后來報警了。警察說，跨國詐騙。追不回來了。”
婆婆看了我一眼，那眼神里有點什么，像同情，又像嘲諷。
“從那以后，他就變了。見誰都不信。我們讓他去相親，他去了，回來就說‘人家看不上我’。其實是他自己不敢要。”
我坐在那兒，腦子里嗡嗡的。
“媽，那您為什么……當初還讓他娶我？”
婆婆看了我一眼，沒說話。她站起來，拍了拍褲腿。
“詩琪，你是個好姑娘。我只是怕……怕他又被傷一次。”
她走到門口，換好鞋，回頭看了我一眼。
“你要是真想跟他過好日子，就別逼他。”
門關上了。我一個人坐在客廳里。
王薇。
她叫王薇。
一個談了三年，卷走所有積蓄跑掉的女人。
我拿出手機，試著搜這個名字。微信里搜不到，朋友圈里也搜不到。百度一下，叫王薇的人太多了，我都不知道哪個是她。
我把手機扔到一邊，突然有點想哭。
不是因為偉祺被騙了。
是因為我發現，他從來沒給我看過他的傷。
他把自己裹得嚴嚴實實，連個傷口都不肯露。而我，想要靠近他，卻連那層殼都敲不開。
04
那天晚上，下了一場大雨。
我睡得迷迷糊糊的，突然被一聲雷驚醒。雨聲很大，敲在窗戶上噼里啪啦的。
我翻了個身，準備繼續睡。
突然，我聽到客廳傳來動靜。
很輕。像是什么東西倒了。
我坐起來，豎起耳朵聽了一會兒。又是一聲響，比剛才更清晰。
我穿上拖鞋，輕手輕腳地推開門。
客廳的燈沒開。只有窗外路燈的光透進來，照出一個模糊的影子。
偉祺蜷在沙發上，抱著膝蓋。他的后背在抖。
雷聲又響了。
他整個人縮得更緊，頭埋進膝蓋里，像一只受了驚的刺猬。
“偉祺？”
我叫了一聲。他猛地抬起頭，看向我。
客廳太暗，我看不清他的表情，但我聽見他的呼吸很急。
“你怎么起來了？”
他的聲音沙啞，像是喉嚨被堵住了。
“我聽到動靜。”
我走過去，在沙發邊坐下。他往旁邊縮了縮，給我讓出一點位置。
又是一道閃電。我下意識地瞇了瞇眼。
“你怕打雷？”
他沒說話。但他的手攥著沙發套，攥得關節發白。
我伸手，想去碰他的手。
他突然握住了我的手。
握得很緊。像是一個溺水的人抓住了浮木。
“詩琪。”
他的聲音抖得不成樣子。
“你別走，行嗎？”
我愣住了。
“我不是不愛你。我是怕……”
他沒說完。但我聽得出來，他在哭。
我不敢動，也不敢說話。我只是坐在那兒，讓他握著我的手。
雷一個接一個地響，雨越下越大。他就那樣握著我，握了一整夜。
天亮的時候，他松開了手。他的眼睛紅腫著，不敢看我。
“對不起，昨晚我……”
“沒事。”
我站起來，去廚房倒了杯水給他。他接過去，喝了。
“偉祺，”我看著他，“你到底怕什么？”
他沒說話。他低著頭，看著杯子里的水，像那里面有什么答案。
“你怕我會害你？”
他抬起頭，看著我，眼里全是掙扎。
“詩琪，你先回房吧。”
他把杯子放在茶幾上，起身去了衛生間。門關上了，水龍頭的聲音傳出來。
我站在客廳里，看著他的背影，心里翻江倒海。
05
那件事過去兩天了。他沒再提那晚的事，我也沒問。
但我的心里已經有了答案。
我收拾了幾件衣服，裝進包里。
“你去哪？”偉祺從書房探出頭。
“去美琪家住幾天。”
他的表情變了。變了好幾回。從錯愕到驚訝，從驚訝到慌亂，最后還是恢復了平靜。
“什么時候回來？”
“不知道。”
他站了一會兒，走到我面前。
“詩琪，你別這樣。”
“我怎么樣了？”
我看著他。他的眼睛有點發紅，不知道是沒睡好，還是什么原因。
“你跟以前不一樣了。”
“你跟以前也不一樣。”我說，“你以前還肯看我一眼。”
他愣住了。我提著包從他身邊走過去。
“我走了。”
我停下來，沒回頭。
“我等你回來。”
我沒說話。我走了。
美琪看到我提著包來她家，愣了愣。
“你怎么了？”
“跟你哥吵架了。”
美芝把我讓進門，什么也沒說。她去給我倒水，我坐在沙發上，突然特別想哭。
“美琪，你哥那個人，什么事都不肯說。”
美琪坐下來，嘆了口氣。
“他不是不肯說。他是不會說。他從小就那樣。”
“你媽呢？”
“我媽怎么了？”
“你媽說，那個女人叫王薇。是你哥以前談的。”
美琪的表情變了。她低下頭，手指絞在一起。
“詩琪，我哥的事……我不是不告訴你，我是怕你知道以后，更難過。”
“我不會難過。我只想救他。”
美琪抬起頭看著我，看了很久。
然后她從口袋里摸出手機。翻了一會兒，把手機遞給我。
“你自己看吧。這是我哥三年前的備忘錄。他讓我幫他存著的。他舍不得刪。”
我接過來。手機屏幕上是一個備忘錄的圖標，點開，密密麻麻的字。
從2019年8月開始寫的。第一段就讓我心口發緊。
“2019年8月12日，晴。我去找她了。她租的房子已經空了。房東說，她走的時候什么都沒帶。連那件我給她買的大衣都沒拿。她不要了。她什么都不要了。包括我。”
我往下翻。一條一條，像一把把刀子。
“2019年9月3日，雨。她給我發了條短信，說‘我不愛你，從頭到尾都不愛。我追你，是因為你家條件好。我從頭到尾都在演戲。’”
“2019年9月10日，陰。我媽說，讓我去相親。我說我不去。她說，你總不能一輩子一個人。我說，我一個人挺好的。”
“2020年1月12日，小雪。媽病了。我沒告訴她是因為什么。我去了相親。她叫梁梓萱，長得挺好看的。但我一句話都沒說。梁梓萱說我是個木頭人。她是對的。”
“2020年3月7日，晴。詩琪來家里吃飯了。她是美琪的閨蜜。我以前見過她，但沒怎么注意。今天她給我帶了一份蛋炒飯，說是在外面吃的，覺得好吃，就給我帶了一份。她笑得很高興。我看著她，突然覺得……”
“2020年3月10日，晴。詩琪又來了。帶了一杯咖啡。她說她順路。美琪在廚房沖我擠眼睛。我假裝沒看見，但心跳得好快。”
“2020年4月2日，陰。詩琪加了我微信。我不知道她哪來的我號碼。她每天都在給我發消息，有時候是笑話，有時候是天氣，有時候是一張路邊的貓的照片。我不敢回太多。我怕。”
“2020年5月1日，陰。詩琪問我，周末有沒有空，說想去看電影。我說好。美琪在旁邊笑得像個傻子。”
我翻著翻著，眼淚就掉下來了。原來他一直都有在寫。他記下了我出現的每一天。我翻到最后一頁。
“2021年12月12日，晴。今天我們去領證了。詩琪笑得很高興。我也在笑。但我心里害怕得要死。我害怕。我真的太害怕了。我怕夢醒。”
06
我看完那些字，把手機還給美琪。
美琪看著我，眼圈也紅了。
“詩琪，我哥他……他是真的在乎你。他只是不知道該怎么做。”
我擦了擦眼淚，深吸一口氣。
“那個女人，王薇。她到底是怎么回事？”
美琪咬住嘴唇，想了一會兒，終于開口了。
“她跟我哥談了三年。我哥是真的喜歡她，什么都給她。她說要開服裝店，我哥二話不說掏了二十萬。她說家里急用錢，我哥把存了好幾年的積蓄全轉過去了。”
“錢轉過去以后，她就消失了。”
“電話打不通，微信被拉黑。我哥去找她，她租的房子已經退了。房東說，她走的時候連招呼都沒打。”
“后來我哥報警了。警察查出來，那個王薇的身份都是假的。她用的身份證、戶口本，全是造假的。”
“我哥那段時間瘦了二十斤。他把自己關在房間里，誰也不見。”
我坐在那兒，一句話都說不出來。
“詩琪，”美琪看著我，“我哥跟你結婚，是因為他真的想跟你過一輩子。他只是……不知道該怎么信任一個人了。”
那天晚上我睡得不好。閉上眼就是偉祺寫的那些字。
“我怕夢醒。”
這句話一直在我腦子里轉。
凌晨一點多的時候，我給偉祺發了一條微信。
“睡了嗎？”
過了很久，他回了一個字：“沒。”
“你在干嘛？”
“看電視。”
我知道他肯定又躺在沙發上。那個沙發的皮面已經磨得發亮了，他每晚都睡在上面。
“偉祺，你為什么不告訴我？”
過了好長一段時間，他才回。
“說什么？”
“說你以前的事。”
對話框安靜了。我看著屏幕上那個灰色的“對方正在輸入”，等了很久。他最后只回了四個字。
“我說不出口。”
我盯著那四個字，看了很久。第二天一早，我起床的時候，美琪已經去上班了。客廳的桌上放著一份早餐，還有一張紙條。
“詩琪，你慢慢想，我哥在等你。我去上班了。”
我坐在沙發上，把那份早餐吃了。吃到一半，門鈴響了。
我以為是美琪忘了什么東西。
打開門，愣住了。
門口站著的人，是程偉祺。
他穿著昨天的襯衫，頭發亂糟糟的，眼睛底下全是黑眼圈。他看著我，眼眶紅紅的。
“你怎么來了？”
“我來接你回家。”
他站在那兒，手不知道該往哪里放。他看了我一會兒，突然蹲下來。
他把頭埋進胳膊里。
“詩琪，跟我回家。”
07
我沒說話。他還蹲那兒，把頭埋得很低。
“我不該躲你。”
他抬起頭看我。
“我做了很多年噩夢。總夢到她卷著我的錢跑了。我追不上，也喊不出。醒來一身濕。你頭一晚過來，和你躺一張床，我怎么都睡不著。我怕一閉上眼就是那個夢。我怕第二天早上醒來，你也不在了。”
他的眼淚順著臉淌下來。
“我媽說我傻。她說你跟他們找來的那些女人不一樣。她說你是真心對我好的。但我不信。我不信任何人。”
“詩琪，我不是不愛你。你第一天來家里吃飯，我就注意到你了。你給我帶蛋炒飯那天，我就知道，你跟她不一樣。”
“可是我害怕。我怕我要是靠你太近，有一天你也會跑掉。”
他蹲在地上，哭得像個小孩。
我心里疼得像針扎一樣。
我蹲下去，抱住他。
他的身體僵了一下，然后慢慢軟下來。他把頭靠在我肩膀上，哭得渾身發抖。
“我這十五天，每天回來都看不見你。沙發上就剩我一個人。”
他的聲音悶悶的，像從胸腔深處擠出來的。
“你不在家，我沒心思吃飯。晚上也睡不著。我翻來覆去地想，你是不是不回來了。”
“媳婦。”
“你打算讓我吃素到什么時候？”
我愣了一下，然后笑了。
眼淚掉下來的同時，我也笑了。
“偉祺，我不是王薇。”
“我知道。”
“我不會跑。”
“你要信我。”
他看著我，點了點頭。
“詩琪，我信。”
08
我跟他回了家。路上的車很多，偉祺一只手握著方向盤，一只手握著我的手。握得很緊，好像一松開我就會消失。
他帶我去吃了頓飯。是我經常去的那家面館。他點了兩碗面，還要了一碟牛肉。
“你多吃點。”
他把牛肉夾到我碗里。夾了好幾塊。
“你最近瘦了。”
我看著碗里的牛肉，喉嚨有點堵。回到家，他換了鞋，站在客廳里，像是不知道該干什么。
“偉祺，你過來。”
他走過來，坐在我旁邊。我伸手摸了一下他的臉。胡子扎扎的，好幾天沒刮了。
“你幾天沒睡了？”
他想了想：“四天。”
“今晚別睡沙發了。進來睡。”
他愣住了。“我……”
“不用擔心。我也不會走。”
他還是猶豫了一會兒。最后點了點頭。那天晚上，偉祺真的搬回了臥室。
他躺在我旁邊，整個人繃得很緊。我翻了個身，面對著他。
“你別緊張。”
“我沒緊張。”
“你拳頭攥得那么緊，還說沒緊張？”
他低頭看了看自己的手，笑了。我伸手，握住他的手。
“偉祺，你現在是我老公。我嫁給你了。我是你的人。”
“你是我的人，我也是你的人。我們是一家人。”
他看著我，眼睛里有光在閃。
“詩琪，我配不上你。”
“你配得上。”
“我以前的事……”
“我知道。我都知道了。美琪給我看了你寫的那些字。”
他的表情變了，像是被什么東西戳了一下。
“你都看完了？”
“嗯。”
他低下頭，不說話了。
“偉祺，你寫了那么多關于我的話。從你認識我開始，你就一直在寫。”
“你把我吃的蛋炒飯，你把我給你帶的咖啡，你都記下來了。你說你害怕，怕夢醒。”
“偉祺，夢不會醒的。這不是夢。”
他沒說話。但他的眼眶紅了。
我把頭靠在他胸口，聽著他的心跳。跳得很快。
“你以前的事，我都不在乎。我只在乎你現在，以后。”
“只要你在，我就不會走。”
他抱緊了我。
“嗯？”
“我信你了。”
09
第二天是周末。偉祺請了假，說要帶我去逛商場。
“你不是喜歡那條項鏈嗎？上回跟美琪逛街，你說好看的那個。”
“你還記得？”
“記得。”
我笑了。他把我從衣柜里拉出來，給我挑了條裙子。
“穿這件。”
我接過裙子看了看。是我上回試過的那條，我嫌貴沒買。他居然記得。
他牽著我的手出門了。電梯里碰到一個鄰居，是個五十多歲的大姐，看到我們愣了一下。
“哎喲，小兩口今天一起出門了？”
偉祺笑了笑：“對，帶我媳婦出去轉一轉。”
大姐看了看我們，笑了。商場里人很多。偉祺一直牽著我的手，生怕我走丟似的。
他帶我去買那條項鏈。柜臺小姐幫我把項鏈戴上，他站在旁邊看了看，點了點頭。
“好看。買。”
“不打折，四千多呢。”
“沒事。你戴著好看就行。”
他掏出卡，刷了。我看著他刷卡的樣子，突然覺得特別帥。買完項鏈，他又帶我去看電影。是剛上映的喜劇片，他買了一大桶爆米花，兩杯可樂。
電影院里很黑。偉祺坐在我旁邊，伸手攬住我的肩膀。他的手臂很重，壓在我肩膀上，很熱。
“偉祺，你今天怎么這么開心？”
他偏過頭，看著我。
“因為你在。”
就三個字。我的心跳漏了一拍。電影放完，我們走出影廳。他問我晚上想吃什么。
“我想吃火鍋。”
“走。”
他拉著我去了商場五樓那家火鍋店。他給我夾菜，涮肉，把最嫩的部分挑給我。
“你多吃點。你太瘦了。”
“你也是。你也多吃點。”
我給他夾了一筷子菜。他低下頭吃了。吃得很慢。像是要把每一口都記住。
“謝謝你。”
“謝我什么？”
他放下筷子，看著我。
“謝謝你沒走。”
10
一年后。春天。
我懷孕了。
偉祺知道的那天，愣了好一會兒沒說話。他盯著驗孕棒上那兩道杠，眼睛瞪得跟銅鈴一樣。
“這是……真的？”
“真的。”
他站起來，在客廳里走了好一會兒。走到第三圈的時候，他停在我面前，蹲下來。
他伸手，貼在我肚子上。動作很輕，像是怕碰壞什么。
他的眼眶紅了。聲音也抖了。
“孩子，我是爸爸。”
“你媽是我追來的。”
我笑了。“你什么時候追過我？”
他看著我，笑了。眼角還有淚。
“從你來我家吃飯那天。從那盤蛋炒飯開始。”
“偉祺，你變了。”
“變成什么樣了？”
“變成話癆了。”
他笑了。他把頭埋在我肚子上，很久不說話。我摸了摸他的頭發。
“偉祺，謝謝你。”
“謝謝你終于肯走出來。”
他沒抬頭。但我感覺到他的肩膀在抖。
一年前，他還睡在沙發上，連碰都不敢碰我一下。
一年后，他蹲在我腳邊，把耳朵貼在我的肚子上，聽那個還沒有心跳的小生命。
那天晚上，他翻出一個鐵盒子，放在桌上。我打開一看，里面全是他寫給我的東西。
他寫的每一篇備忘錄，他打印出來了。我的照片。我們結婚那天拍的合照。還有一張皺巴巴的紙，上面是我第一次給他寫的紙條。
“偉祺，你為什么要留著這些？”
他看著我，眼睛很亮。
“因為這些都是真的。”
“什么真的？”
“你對我的好。”
我看著他，鼻子有點酸。
他伸手，握住我的手。
“詩琪，我以前不相信愛情。”
“現在呢？”
“現在，我信了。”
窗外月光很亮。他抱著我，說了一夜的話。他給我講他在書里看到的故事，講他小時候的事，講他第一次去釣魚結果掉進河里的糗事。
我聽著，笑了。
這個男人，曾經把自己包裹成刺猬，不讓任何人靠近。
現在他像個小孩，把所有的傷疤都抖落，把軟肋露給我看。
我握著她的手，握了一整夜。
那一刻，我知道。那些傷還在。
但慢慢地，總會好的。
畢竟，日子還長。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
