跑刀去非洲

文/will

導(dǎo)語(yǔ)

在非洲打游戲的中國(guó)老板們

大年初六的早晨，在馬達(dá)加斯加經(jīng)營(yíng)三角洲跑刀工作室的鐘哥還在睡覺(jué)，被翻譯一個(gè)電話從床上叫了起來(lái)。

“他們鬧起來(lái)了，”翻譯在電話里說(shuō)，“罷工了。”

前一天晚上上班的人停了工，原本該早班來(lái)的人也待在屋子里不干活。五六十號(hào)人，兩個(gè)班的人馬，幾乎把工作室擠了個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)。他們是商量好的，同步發(fā)難。

鐘哥趕到時(shí)，屋里只有他一個(gè)中國(guó)人，工人們坐著，鐘哥讓他們站起來(lái)，“我是你們的老板，我的年齡比你們大很多，應(yīng)該比你們的爸爸還大，你們這樣坐在那兒對(duì)我是不禮貌的。”

等工人們起身，鐘哥一條一條跟他們算：工資已經(jīng)給得比市場(chǎng)上高，夜班從晚上七點(diǎn)干到第二天早上五點(diǎn)，時(shí)間太長(zhǎng)，他主動(dòng)給每個(gè)人加了雞蛋和法棍當(dāng)夜宵；茶、糖、飯補(bǔ)，都是他自己掏的，“都不是我們說(shuō)好的，是我自己給你們加的。”

但這并沒(méi)有打動(dòng)工人們，他們咬定一點(diǎn)，必須工資漲百分之二十，不然就一塊走，“馬國(guó)人要幫馬國(guó)人。”

鐘哥無(wú)奈，只能表示如果這樣，他干不下去了，隨后他通過(guò)翻譯告訴工人們，想走的可以領(lǐng)了工資走。

“最后的結(jié)果是走了一半，留了一半。”鐘哥后來(lái)回憶，那時(shí)他剛好面臨訂單暴漲的壓力，工人們顯然是吃定了這點(diǎn)才罷工的，“翻譯感慨地說(shuō)，他們是商量好的，無(wú)論如何是要一塊兒走的，但是沒(méi)想到，因?yàn)槟闫綍r(shí)對(duì)他們還不錯(cuò)，還留下來(lái)了一半。”

鐘哥工作室的工人們聚餐

就在這場(chǎng)罷工的幾天前，鐘哥剛剛給所有人發(fā)了紅包，當(dāng)時(shí)熱熱鬧鬧一起吃飯的照片還掛在他主頁(yè)里，“看到那圖片里邊的一半就走了。”

罷工事件之后，鐘哥得出了個(gè)結(jié)論：“你不能對(duì)他們太好。他沒(méi)有經(jīng)過(guò)商品經(jīng)濟(jì)或者說(shuō)工業(yè)時(shí)代的洗禮，你對(duì)他的好，他認(rèn)為是你離不了他。我們經(jīng)過(guò)了幾十年的改革開(kāi)放，懂得人家對(duì)咱的好是看得起咱，但他們認(rèn)為你對(duì)我好是離不開(kāi)我，我可以肆無(wú)忌憚地給你要求工資要求福利。”

01

天賜之地

那場(chǎng)曾經(jīng)帶走半數(shù)工人的罷工，成了鐘哥和員工之間避而不談的話題，他只是默默給當(dāng)時(shí)選擇留下的那一半工人漲了工資，“走了的員工認(rèn)為他們是叛徒，但是他們很清楚，他們留下來(lái)是對(duì)的。”

從經(jīng)濟(jì)上看，放棄這份工作對(duì)于當(dāng)?shù)氐哪贻p人來(lái)說(shuō)，確實(shí)不是合算的選擇。

馬達(dá)加斯加的失業(yè)率在百分之七十到八十之間，這是鐘哥在當(dāng)?shù)刈隽藘赡晟夂笥^察出的數(shù)字。這個(gè)國(guó)家的人均月收入折合人民幣只有三百到三百五十元，在他看來(lái)，“這就是一個(gè)治理失敗的國(guó)家，非常非常差。”

但貧窮和幸福之間并不直接關(guān)聯(lián)。鐘哥發(fā)現(xiàn)，馬達(dá)加斯加的年輕人雖然口袋里沒(méi)錢(qián)，臉上的快樂(lè)卻一點(diǎn)不少，“非洲的年輕人，他是快樂(lè)的，他的幸福感不一定亞于我們。”

這種快樂(lè)有其自然根基。馬達(dá)加斯加是熱帶島嶼，沒(méi)有冬天，不存在凍死的問(wèn)題，吃的東西也不難找，用鐘哥的話說(shuō)，“躺在椰子樹(shù)下，等著椰子熟了掉下來(lái)喝兩口就能活下去，”實(shí)在缺蛋白質(zhì)了，“去吃點(diǎn)魚(yú)吧，釣點(diǎn)魚(yú)就行。”活下去的成本極低，這是上天對(duì)這片土地的眷顧，也是當(dāng)?shù)厝恕皯猩ⅰ钡南忍鞐l件。

鐘哥注意到，這里的人買(mǎi)大米只買(mǎi)一頓的量，“一斤米，半斤米，”從來(lái)沒(méi)有人買(mǎi)一袋子米回家。除了那百分之一極富的家庭，普通老百姓的手中普遍沒(méi)有余糧，永遠(yuǎn)只夠活今天。

這種生存方式也塑造了獨(dú)特的生活狀態(tài)。年輕人喜歡踢足球，足球運(yùn)動(dòng)非常普及，這個(gè)國(guó)家拿過(guò)非洲杯的亞軍，鐘哥還記得進(jìn)入總決賽時(shí)人們歡慶的樣子，“拿上臉盆、鋼精鍋，敲得滿城都在敲。”

到了周五晚上，三五成群的人開(kāi)上車(chē)或摩托，拿一瓶啤酒坐在路邊聊天。鐘哥曾經(jīng)好奇地問(wèn)過(guò)翻譯，“這個(gè)國(guó)家這么亂，這樣的話會(huì)不會(huì)打架？他說(shuō)不會(huì)不會(huì)，大家這個(gè)時(shí)候都是快樂(lè)高興的。”

禮拜天，是當(dāng)?shù)厝死状虿粍?dòng)的休息日。這也是鐘哥最頭疼的時(shí)候，"他們非常注重禮拜天，他們要去教堂。"不僅是他的工人們休息，這一天，整個(gè)首都都在停擺，首都最繁華的街道，相當(dāng)于北京王府井的地方，“所有的商店，所有的餐廳，全部關(guān)門(mén)，”當(dāng)?shù)厝藭?huì)三五個(gè)好友到外邊野餐，聚會(huì)聊天，享受休息。

“他們?cè)谶^(guò)一種慢生活，”鐘哥說(shuō)，“我們不能說(shuō)它錯(cuò)，它是另外一種生活方式。”在他看來(lái)，如果深刻地討論幸福感，他說(shuō)，“你還真不知道誰(shuí)更幸福呢？”

然而這種生活方式，對(duì)任何想在這里辦企業(yè)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，都是道坎。最直接的體現(xiàn)就是，一到月底發(fā)了工資，人就不見(jiàn)了。

鐘哥專(zhuān)門(mén)問(wèn)過(guò)他們?yōu)槭裁匆@樣，得到的答案讓他難以消化，“他的邏輯是這樣的，我沒(méi)錢(qián)了，我才需要工作，我工作的目的就是掙錢(qián)。那我好辛辛苦苦干了一個(gè)月，我把錢(qián)都掙上了，我為啥還要工作呢？我是不是有病啊？”

因?yàn)檫@種觀念差異，鐘哥的工作室規(guī)模始終沒(méi)能達(dá)到他的預(yù)期，“春節(jié)的時(shí)候已經(jīng)有五十人了，到了今天還是五十人。我一直想把它沖到一百多人去，沖不上去。”

鐘哥工作室的工人們

同樣的困境也出現(xiàn)在包包哥的工作室里。這位高中都沒(méi)畢業(yè)的浙江老板，在非洲八個(gè)國(guó)家闖蕩多年，二零二二年在馬達(dá)加斯加落腳，名下有礦山和工廠。他的游戲工作室最多的時(shí)候招了五百多人，現(xiàn)在維持在四百人左右。

“你今天給他發(fā)完工資，接下來(lái)一個(gè)星期可能就見(jiàn)不到人了，”包包哥說(shuō)，“大概率是去喝酒了。我也不敢多買(mǎi)手機(jī)，誰(shuí)知道今天有五十人排隊(duì)，明天會(huì)不會(huì)有一百人不來(lái)？太不穩(wěn)定了。”

作為一個(gè)前半生都在奮斗的人，鐘哥需要時(shí)間適應(yīng)和理解當(dāng)?shù)厝说奈幕?/p>

他在陜西省渭南市做過(guò)家電零售，一九九九年，一家一百平方米的小店，零售額賣(mài)到了一千八百萬(wàn)元，格力電器創(chuàng)始人朱江洪曾親自到店到訪。后來(lái)他又和榆林移動(dòng)合作做活動(dòng)，十天時(shí)間捆綁了一萬(wàn)用戶，結(jié)合預(yù)存話費(fèi)贈(zèng)家電的活動(dòng)，攏共送完了一個(gè)大集裝箱量的微波爐。再后來(lái)，他買(mǎi)下八千多平方米的地產(chǎn)做酒店，進(jìn)入虛擬貨幣"挖礦"行業(yè)——直到二零二一年，國(guó)家發(fā)展改革委發(fā)出整治虛擬貨幣挖礦活動(dòng)的通知，他的“礦業(yè)”隨之崩盤(pán)。

“我前半生太順了，”鐘哥說(shuō)，正是因?yàn)樽叩锰槪抛屗M(jìn)了自負(fù)的坑。礦業(yè)崩盤(pán)后，國(guó)內(nèi)生意越來(lái)越難做，接近花甲之年，鐘哥不愿認(rèn)命，“我這一生都在找機(jī)會(huì)。你讓我認(rèn)命、別去找機(jī)會(huì)，我會(huì)悶得難受。”

二零二四年，他動(dòng)身來(lái)到馬達(dá)加斯加。這個(gè)常年排在全球GDP尾部的島國(guó)，勞動(dòng)力成本極低，沒(méi)有大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，四面環(huán)海，相對(duì)非洲內(nèi)陸更為開(kāi)放。鐘哥想在這里找一條"再生"的路。最初他做拉菲草包、羊毛圍巾，直到去年夏天回國(guó)，和還在讀大學(xué)的二兒子聊起款叫《三角洲行動(dòng)》的游戲，鐘哥又來(lái)了興趣，“二千萬(wàn)日活，這么大？我說(shuō)我得研究下，把這個(gè)東西吃透了。”

研究之后，鐘哥很快找到了他的新方向，去非洲開(kāi)一間游戲代練工作室。

02

文化沖突

鐘哥把馬達(dá)加斯加稱作自己的“再生之地”，對(duì)這個(gè)工作室的生意，他也抱著熱切的期待。

工作室的墻上，曾經(jīng)貼過(guò)一張字條，寫(xiě)著“天道酬勤”，鐘哥試圖通過(guò)這幾個(gè)字，向工人們傳遞多勞多得的道理，后來(lái)發(fā)現(xiàn)中國(guó)的古典智慧在馬達(dá)加斯加的水土不服，“馬國(guó)人能理解天道，但不理解酬勤。”

當(dāng)然，也有個(gè)別員工聽(tīng)進(jìn)去了他的話，回到家轉(zhuǎn)述給家人，他們的父母聽(tīng)完以后，并不會(huì)像中國(guó)父母那樣欣慰，而是問(wèn)他們“孩子，怎么你去了中國(guó)公司后，人都變傻了。”

鐘哥漸漸明白，問(wèn)題不是出在工人身上，而是兩種文明的時(shí)差，馬達(dá)加斯加長(zhǎng)期處于部落文明向工業(yè)文明過(guò)渡的階段，“人們普遍缺乏上班意識(shí)。”

這種部落文明的特征，讓工人們天然地更團(tuán)結(jié)，并多少帶著些排外的意味。

“他們反過(guò)來(lái)還看不慣我們，”鐘哥說(shuō)，“認(rèn)為我們就跟螞蟻一樣，只知道掙錢(qián)，是經(jīng)濟(jì)動(dòng)物。”

但鐘哥并不認(rèn)為非洲人的天性就是“懶散”，在他看來(lái)，工人們的種種行為背后，除了得天獨(dú)厚的自然條件的庇佑，也有國(guó)家治理失敗，導(dǎo)致的貧窮留下的痕跡，他們?nèi)狈?duì)商業(yè)和職場(chǎng)的認(rèn)知，也沒(méi)有建立認(rèn)知的條件，在鐘哥看來(lái)，這并不能歸咎于工人們本身。

包包哥對(duì)這種文化差異有另一番觀察。他在當(dāng)?shù)毓土怂陌俣嗵?hào)工人，得出的結(jié)論是效率上和國(guó)內(nèi)比落差很大，“一個(gè)人干活，能有八個(gè)人在旁邊看，效率大概只有中國(guó)人的十分之一。”但他不糾結(jié)于適應(yīng)或改變這種文化，“不好管理的人，直接開(kāi)除就行了，根本不可能給你機(jī)會(huì)。”

相比之下，鐘哥更愿意和工人們磨合。他專(zhuān)門(mén)做過(guò)一個(gè)調(diào)查，問(wèn)工人們來(lái)應(yīng)聘時(shí)的原因，也即是沖著什么來(lái)的？是掙錢(qián)還是玩？結(jié)果讓他有些驚訝，有近百分之七十的工人是為了免費(fèi)玩游戲，只有百分之三十是為了掙工資。

鐘哥和工人們

如今幾個(gè)月過(guò)去，工人們來(lái)來(lái)去去，慢慢留下了一些長(zhǎng)期在工作室的資深工人，鐘哥這個(gè)問(wèn)題的答案也在變化。他最近一次問(wèn)，比例已經(jīng)變成了一半對(duì)一半，這讓鐘哥有些欣喜，“我認(rèn)為他們說(shuō)的是真心話。”

那些留下來(lái)工作的年輕人，生活也因此有所改善。

鐘哥問(wèn)過(guò)工人們工資怎么花。絕大多數(shù)都提到會(huì)優(yōu)先改善自己的生活條件，比如買(mǎi)個(gè)手機(jī)。鐘哥自己在做二手手機(jī)生意，自然而然成了工人們的供貨商，“這也是一種閉環(huán)，你發(fā)了工資找我們，我們賣(mài)給你一部手機(jī)，比市場(chǎng)價(jià)便宜，又把工資收回來(lái)。”

年輕人們還會(huì)去購(gòu)買(mǎi)中國(guó)的二手運(yùn)動(dòng)鞋，或者買(mǎi)一身運(yùn)動(dòng)服，這些都是他們?cè)瓉?lái)難以企及的東西。至于剩下的錢(qián)，有的工人留著給自己做學(xué)費(fèi)，有的工人交給了父母，以此改善整個(gè)家庭的生活狀況。

“這些孩子們還是偏于善良，”看到工人們能夠反哺家庭，鐘哥也覺(jué)得開(kāi)心，并且在這些工人們的帶動(dòng)下，越來(lái)越多年輕人來(lái)到他的工作室希望可以應(yīng)聘，包括現(xiàn)有的工人們的親戚、朋友、同學(xué)，“跟中國(guó)年輕人在外企工作是一種感覺(jué)。”

03

理想與現(xiàn)實(shí)

在馬達(dá)加斯加，年輕人們的生活并不豐富。

國(guó)內(nèi)早已普及的移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)，對(duì)于當(dāng)?shù)啬贻p人來(lái)說(shuō)是件奢侈的事情。包包哥估計(jì)過(guò)，當(dāng)?shù)刂悄苁謾C(jī)普及率號(hào)稱百分之三十，但實(shí)際能聯(lián)網(wǎng)的不到百分之五，“就像大家都買(mǎi)得起汽車(chē)，卻加不起油。”

鐘哥也察覺(jué)到了這一點(diǎn)，來(lái)到他工作室的絕大部分工人家里，不能說(shuō)沒(méi)電，但“天天停電”，網(wǎng)絡(luò)更是難以承擔(dān)，一張二百五十G流量的手機(jī)卡，簽一年的合同，每月花費(fèi)就超過(guò)三百元，是普通人一個(gè)月的收入，如果像工作室那樣散著買(mǎi)流量，一個(gè)月就需要支出八百到一千塊。

雖然貧窮，但當(dāng)?shù)氐奈飪r(jià)昂貴得嚇人。辦公室里一桶純凈水四十五塊人民幣，一碗牛肉面三十八塊，加雞蛋就四十多，電費(fèi)兩塊多一度。不穩(wěn)定的供電，對(duì)于各類(lèi)家用電器來(lái)說(shuō)也是麻煩，用鐘哥的話說(shuō)，“假如你家買(mǎi)個(gè)電腦，就是要不了一個(gè)禮拜你的電源就會(huì)爆了，買(mǎi)個(gè)電視，一個(gè)月兩個(gè)月就壞了。”

當(dāng)然，絕大多數(shù)當(dāng)?shù)厝思也⒉粫?huì)有這樣的困擾，畢竟，國(guó)內(nèi)不到兩千塊的1060顯卡，在馬國(guó)要花四千七才能買(mǎi)到，國(guó)內(nèi)一百七十元的液晶屏，馬國(guó)要賣(mài)六百八。

為了維持工作室運(yùn)轉(zhuǎn)，鐘哥不得不自己安裝光伏設(shè)備解決供電問(wèn)題，包包哥也花了五萬(wàn)塊錢(qián)裝光伏加儲(chǔ)能設(shè)備。

缺電缺網(wǎng)，對(duì)當(dāng)?shù)毓と藖?lái)說(shuō)，在獲得這份工作之前，他們接觸到游戲的機(jī)會(huì)并不會(huì)太多。絕大多數(shù)工人還在用老人機(jī)，或者來(lái)自中國(guó)的四手、五手的舊手機(jī)，只能打打電話。

當(dāng)?shù)匾灿芯W(wǎng)吧的雛形，那種有兩三臺(tái)電腦的小“游戲廳”，如果電腦之外還能配上手柄，則已經(jīng)算得上豪華配置。這些小網(wǎng)吧里大多數(shù)時(shí)候的景象，也是一兩個(gè)人在玩，剩下七八個(gè)人圍在周?chē)粗^(guò)眼癮。

絕大部分年輕人，從工作室下班以后，是沒(méi)有條件繼續(xù)玩游戲的。“他自己買(mǎi)不起，所以他就是再愛(ài)，他沒(méi)辦法，”鐘哥笑了笑，又補(bǔ)充道，“玩游戲玩一天工作十個(gè)小時(shí)之后，也已經(jīng)讓你干得想吐了。”

包包哥對(duì)當(dāng)?shù)啬贻p人的娛樂(lè)活動(dòng)有另一個(gè)觀察，當(dāng)?shù)啬贻p人幾乎沒(méi)什么娛樂(lè)方式，有的甚至?xí)o(wú)聊到玩泥巴，相應(yīng)的，在當(dāng)?shù)啬贻p人談戀愛(ài)的年齡普遍偏早，“沒(méi)辦法，沒(méi)事干啊。”

鐘哥拍攝的馬達(dá)加斯加街頭，年輕人在踢足球

物質(zhì)和精神生活的貧瘠，并不意味著當(dāng)?shù)啬贻p人就沒(méi)有自己的思考和想法，恰恰相反，鐘哥發(fā)現(xiàn)這些年輕人對(duì)國(guó)家的現(xiàn)狀有著準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)，“其實(shí)他們是蠻清醒的，他們是覺(jué)醒的一代。”

鐘哥曾在工作室里問(wèn)過(guò)二十多個(gè)年輕人一個(gè)很大的問(wèn)題：對(duì)國(guó)家的未來(lái)看好還是不看好？在鐘哥看來(lái)，馬達(dá)加斯加雖然落后，但這也意味著可以開(kāi)拓的寬廣市場(chǎng)和機(jī)會(huì)，所以他是帶著看好的答案提問(wèn)的，可出乎他意料，這些工人們異口同聲表示他們并不看好自己的國(guó)家，鐘哥追問(wèn)原因，工人們則回答道“國(guó)家治理的腐敗。”

和世界上任何地區(qū)的年輕人們一樣，這些當(dāng)?shù)毓と藗円财诖吹礁蟮氖澜纾诖鴮?duì)世界產(chǎn)生改變。

在鐘哥的工作室里，有不少馬達(dá)加斯加當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)生，其中學(xué)中文的有好幾個(gè)，還有學(xué)德語(yǔ)的，學(xué)水電安裝的。鐘哥的翻譯說(shuō)他未來(lái)要去中國(guó)，鐘哥問(wèn)他來(lái)到中國(guó)會(huì)想去哪個(gè)城市，對(duì)方并沒(méi)有提北京、上海這些旅游目的地，而是想去廣州和義烏，“他就想把那邊的商品弄過(guò)來(lái)掙錢(qián)。”

中國(guó)的繁榮吸引了非洲的目光，這讓鐘哥感到自豪，“中文翻譯、中文學(xué)、中文都成了這里的一個(gè)很高大上的事情。”

對(duì)于這些規(guī)劃著自己的人生抱負(fù)的大學(xué)生們，中國(guó)游戲代練工作室的工作是個(gè)很好的機(jī)會(huì)，能讓他們負(fù)擔(dān)得起自己的學(xué)費(fèi)。在馬達(dá)加斯加，絕大多數(shù)平民上大學(xué)的過(guò)程都很曲折，通常是上一年歇一年，通過(guò)打一年的工攢錢(qián)，再回學(xué)校讀一年的書(shū)，于是很多人三年制的大學(xué)最終要耗費(fèi)六七年才能畢業(yè)。

但鐘哥打算減少招聘大學(xué)生的數(shù)量，因?yàn)檫@些太聰明、太有理想的大學(xué)生干不久，“一旦掙上錢(qián)，就又去讀書(shū)了，這對(duì)我們來(lái)講確實(shí)挺麻煩。”

04

充電器與上帝

鐘哥的工作室也不歡迎另一種“聰明”的人。

他曾經(jīng)有一個(gè)被客戶稱作“智商160的天才”的工人，這位工人為了更快完成規(guī)定的跑刀金額，也即《三角洲行動(dòng)》中的虛擬貨幣哈夫幣的數(shù)量，偷偷將號(hào)主倉(cāng)庫(kù)里的子彈拆分倒賣(mài)，原本六十發(fā)一格的子彈，被拆成每格三十發(fā)來(lái)賣(mài)，系統(tǒng)自動(dòng)合并后，號(hào)主才發(fā)現(xiàn)自己丟了東西。

這位員工的"創(chuàng)意"讓號(hào)主嘆為觀止，號(hào)主開(kāi)著玩笑叫鐘哥千萬(wàn)要留住這名工人，鐘哥則馬上開(kāi)除了這位工人，“這樣的人，我是一天都不敢留，他這樣整你，頂多讓我賠償個(gè)幾百萬(wàn)哈夫幣。要是哪天對(duì)付起我來(lái)，我這樣的蠢材哪是對(duì)手。”

實(shí)際上，類(lèi)似的管理上的小麻煩，在鐘哥的工作室里并不少見(jiàn)。

翻譯曾經(jīng)告訴鐘哥，工作室里四十個(gè)人，可能有三十五個(gè)想偷他的東西。這并非危言聳聽(tīng)，有次鐘哥剛拿到空運(yùn)過(guò)來(lái)的鼠標(biāo)和耳機(jī)，興奮地去和工人展示，結(jié)果那天下班后，設(shè)備就被"零元購(gòu)"了。

對(duì)于馬達(dá)加斯加獨(dú)特的民風(fēng)和社會(huì)環(huán)境，包包哥也有所體驗(yàn)，他在非洲經(jīng)商闖蕩多年，被偷被搶已經(jīng)司空見(jiàn)慣，據(jù)他說(shuō)，最危險(xiǎn)的時(shí)候，“曾被匪徒用武器指著頭。”

但有些事情，又讓鐘哥看到了當(dāng)?shù)厝说牧硪环矫妗?/p>

鐘哥回憶，他的工作室里曾丟過(guò)兩個(gè)充電器。那是從華強(qiáng)北買(mǎi)來(lái)的二十五瓦、四十瓦快充，當(dāng)?shù)毓と俗约嘿I(mǎi)不起。鐘哥在第二天的會(huì)議上提起了這件事，他沒(méi)有從懲罰的角度講，而是換了一個(gè)角度：“充電器對(duì)我來(lái)講，我不在乎，不貴。但是你偷了以后，你的經(jīng)理，馬國(guó)的經(jīng)理，他是要給我賠的。他的愛(ài)人剛剛生了寶寶，還不滿月，他正是花錢(qián)的時(shí)候，你為了得一個(gè)充電器，你不是把他害了嗎？”

接著他又說(shuō)了一句：“你們不是經(jīng)常說(shuō)一句話叫馬國(guó)人要幫馬國(guó)人嗎？你把他偷走了，他得給我賠，那你是怎么幫馬國(guó)人的？然后上帝在天上，他允許你這樣做嗎？你們天天禮拜天去教堂，上帝允許你這樣做嗎？”

這番話的效果立竿見(jiàn)影，開(kāi)完會(huì)第二天，那兩個(gè)失竊的充電器就躺在了桌面上。

在鐘哥看來(lái)，這兩個(gè)充電器的失而復(fù)得，可以從側(cè)面說(shuō)明一些問(wèn)題，“雖然窮，雖然喜歡偷東西，但還是因?yàn)楦F嘛，但心地是善良的”，他頓了頓，拋出了個(gè)問(wèn)題，“你想一想，假如這一幕發(fā)生在我們中國(guó)，你想想，誰(shuí)管你？誰(shuí)認(rèn)你這一套說(shuō)教？還會(huì)給你送回來(lái)？把你美死了。”

工作室里的工人和工作記錄

盡管在管理上遇到了各種各樣的問(wèn)題，但鐘哥依然更愿意去發(fā)掘工人們身上的優(yōu)點(diǎn)，他覺(jué)得許多問(wèn)題的根源都不在工人們自己。“這是不同文化造就的不同的人。”

有時(shí)候，這種復(fù)雜的“淳樸”，會(huì)帶給他一些驚喜。

隨著國(guó)內(nèi)打擊力度和跨國(guó)聯(lián)合行動(dòng)，近年來(lái)盤(pán)踞在東南亞的電詐團(tuán)伙不斷外移，其中有一部分轉(zhuǎn)移到了馬達(dá)加斯加，這些團(tuán)伙們?cè)诋?dāng)?shù)卦噲D招攬的電詐人員，和鐘哥工作室需要的工人們高度一致，年輕、懂電腦、熟悉互聯(lián)網(wǎng)、打字速度快、反應(yīng)快。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，他們也需要年輕人里的聰明人。

鐘哥坦言，電詐團(tuán)伙們開(kāi)出來(lái)的工資，比游戲工作室給的高多了，可他發(fā)現(xiàn)不少年輕人并不愿意去，“孩子們信基督教，他從心里邊就知道這是一種罪過(guò)，”相比之下，雖然游戲工作室的收入沒(méi)有那么高，但“他心里是坦蕩的。他知道他沒(méi)害人。”

而且客觀來(lái)說(shuō)，這些愿意留在工作室里每天打十幾個(gè)小時(shí)游戲的年輕人，并不真的懶散，雖然他們打哈夫幣的效率比不上國(guó)內(nèi)動(dòng)輒2500萬(wàn)以上的工作室，日產(chǎn)能只在1500萬(wàn)左右，但鐘哥眼里，這已經(jīng)不錯(cuò)了。

且不說(shuō)這些年輕人絕大多數(shù)此前都沒(méi)有玩過(guò)游戲，需要從頭學(xué)起，單就當(dāng)?shù)剡B接國(guó)服的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境，就限制了他們的效率，繞大半個(gè)地球的光纖，意味著近500毫秒的延遲，用鐘哥的話說(shuō)，“當(dāng)你聽(tīng)到槍聲的時(shí)候，你已經(jīng)都死了，中國(guó)孩子啥時(shí)候玩過(guò)這樣的游戲？”

即使是1500萬(wàn)哈夫幣的產(chǎn)能，只要形成規(guī)模，產(chǎn)值也算得上可觀。包包哥計(jì)算過(guò)，按每人1500萬(wàn)算，每天單次的產(chǎn)值可以到30元，一天一夜就是60元，50個(gè)工人，每個(gè)月帶來(lái)的總產(chǎn)值接近9萬(wàn)人民幣。

05

“淘金”的風(fēng)險(xiǎn)

和鐘哥的工作室搶人的，不止電詐園區(qū)，也有越來(lái)越多中國(guó)人涌入了非洲跑刀的賽道。

鐘哥和兒子發(fā)現(xiàn)這個(gè)商機(jī)的時(shí)候，賽道還是片藍(lán)海，那時(shí)鐘哥做過(guò)分析，“有錢(qián)的人不懂非洲，他也不懂游戲。懂游戲的人呢，不知道掙錢(qián)只知道玩。做三角洲游戲工作室的人呢，他不知道非洲的勞動(dòng)力差價(jià)。在非洲立住腳的人呢，他又不懂游戲。形成了一個(gè)認(rèn)知差，所以這個(gè)比較小的賽道，沒(méi)有人關(guān)注。”

這個(gè)判斷在當(dāng)時(shí)是對(duì)的，但信息時(shí)代的信息差，從來(lái)都維持不了太久。

包包哥的經(jīng)歷印證了這個(gè)趨勢(shì)，他發(fā)了條關(guān)于非洲游戲工作室的視頻，“一下子就火了，有二千萬(wàn)播放量，好多人找我要做這個(gè)事，”但隨之而來(lái)的是模仿者的涌入，短短一年時(shí)間里，“全非洲散了上百家。”

面對(duì)內(nèi)卷，包包哥計(jì)劃著轉(zhuǎn)型做平臺(tái)。他準(zhǔn)備把國(guó)內(nèi)外的游戲代練業(yè)務(wù)全部整合到非洲來(lái)做，尋求和國(guó)內(nèi)大公司合作，當(dāng)然，這條路也意味著更多麻煩，“現(xiàn)在回國(guó)做系統(tǒng)、做研發(fā)、做軟件、做APP，我完全不懂。”

鐘哥則對(duì)競(jìng)爭(zhēng)加劇的態(tài)度很坦然，“這是不以人的意識(shí)為轉(zhuǎn)移的事情，勞動(dòng)力向廉價(jià)勞動(dòng)力的地方洼地去轉(zhuǎn)移，這個(gè)是不可逆轉(zhuǎn)的，它是潮流。”

但來(lái)非洲“淘金”，遠(yuǎn)不是發(fā)現(xiàn)信息差那么簡(jiǎn)單。鐘哥認(rèn)為，這里真正考驗(yàn)的不是眼力，而是你能不能扛住員工管理上的文化沖突、基礎(chǔ)設(shè)施的全面落后，以及時(shí)刻存在的安全風(fēng)險(xiǎn)。

去年下半年，馬達(dá)加斯加發(fā)生政變，這是幾十年來(lái)最大的一次動(dòng)亂，最終軍隊(duì)完成政權(quán)奪取，原總統(tǒng)被彈劾。動(dòng)亂初期，一家中國(guó)大老板開(kāi)的財(cái)富廣場(chǎng)被幾萬(wàn)人包圍洗劫，鐘哥還記得那時(shí)的場(chǎng)面，“商品被洗劫一空后，晚來(lái)的人開(kāi)始敲瓷磚、抽電線，把貨架、燈管等能看到的東西都搬走，最后實(shí)在沒(méi)東西了，大家就一把火把財(cái)富廣場(chǎng)給點(diǎn)了。”

那天晚上，他時(shí)不時(shí)聽(tīng)到外面?zhèn)鱽?lái)AK47的槍聲。第二天早上，鐘哥走出住所，在離家約三百米的地方看到了三具尸體。十二月，還有一對(duì)在馬國(guó)生活了十余年的華人夫妻，在家中被人殘忍殺害，“過(guò)了四天，尸臭傳出來(lái)才被鄰居發(fā)現(xiàn)。”

鐘哥在馬達(dá)加斯加街頭

鐘哥說(shuō)，這些都屬于“概率事件”，并非每個(gè)人都會(huì)碰到，但碰到了也就意味著一切到此為止，鐘哥對(duì)此沒(méi)什么辦法，只能加強(qiáng)自己的安全防范措施，他的住所選在富人區(qū)的別墅，高墻上掛著鐵絲網(wǎng)，有專(zhuān)業(yè)的保安。

在馬達(dá)加斯加，他沒(méi)有什么夜生活，每天下班之后，自己就會(huì)回到家里，放下門(mén)栓。鐘哥把自己的住所笑稱為一座“小監(jiān)獄”，“天黑了你就乖乖窩進(jìn)去。”

聊到當(dāng)?shù)氐慕?jīng)商環(huán)境，包包哥則指出了另外一個(gè)容易被國(guó)人忽視的問(wèn)題，政府的態(tài)度。與國(guó)內(nèi)的地方政府忙于招商引資不同，在當(dāng)?shù)刈錾猓绾翁幚砗玫胤秸年P(guān)系使用的是另一套邏輯，“他們不管你在當(dāng)?shù)亻_(kāi)公司招多少年輕人、幫他們解決就業(yè)，你就得給他錢(qián)，不然就不讓你干。”

06

都是走一遭

隨著越來(lái)越多的非洲跑刀工作室出現(xiàn)，國(guó)內(nèi)的社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，相關(guān)的討論也越發(fā)熱鬧。

但這些討論聲，不一定都是單純的新奇。鐘哥有時(shí)就會(huì)看到些過(guò)于娛樂(lè)化的表達(dá)，讓他心里不太舒服，譬如有人玩“電棍”梗，或者直接把這些工人們稱作“賽博黑奴”，又或者發(fā)表一些其他歧視性言論。

鐘哥知道，關(guān)注和討論的人多了，當(dāng)然會(huì)帶來(lái)流量上的好處，“短期利益肯定好，引起了國(guó)內(nèi)的關(guān)注，成了一個(gè)話題、風(fēng)口、熱點(diǎn)，大家都在討論。”

眼球經(jīng)濟(jì)時(shí)代，熱度就意味著更多的訂單和收益，可鐘哥認(rèn)為，這種流量的壞處更大于好處，大家熱衷于傳播和消費(fèi)那些基于刻板印象的爛梗，本質(zhì)上是在不斷加強(qiáng)固有的偏見(jiàn)。

鐘哥最喜歡的一張照片，他說(shuō)看起來(lái)“充滿青春和活力”

有時(shí)候，直播間里的評(píng)論玩梗玩得過(guò)了度，鐘哥會(huì)壓不住心里的火氣，開(kāi)口懟回去，“你們?cè)谛υ捤麄兊臅r(shí)候，如果再比一比踢足球啊，舞蹈啊之類(lèi)的長(zhǎng)跑啊，你們給他們提鞋都不配。”

對(duì)這些跟他小兒子年紀(jì)相仿的年輕人，鐘哥的情感很復(fù)雜，他感覺(jué)得到彼此之間源于文化帶來(lái)的天然隔閡，也會(huì)因?yàn)榱T工事件和平常管理上的摩擦而煩惱，但他也會(huì)從他們身上看見(jiàn)善良和對(duì)改變未來(lái)的理想。

采訪過(guò)程中，鐘哥不止一次強(qiáng)調(diào)過(guò)，國(guó)內(nèi)對(duì)這些非洲年輕人們的印象，無(wú)論是懶散、對(duì)游戲等事物的不熟悉還是偷盜、搶劫等等，根源都深植于當(dāng)?shù)卦愀獾慕?jīng)濟(jì)社會(huì)環(huán)境，而不是某個(gè)個(gè)體的問(wèn)題，在他看來(lái)，無(wú)論哪國(guó)哪地，大家都一樣，“我們要用平等的眼光去看待任何人，人都是來(lái)到這世上走一遭，都應(yīng)該過(guò)上好生活，沒(méi)有必要去看不起誰(shuí)。”