馬斯克敲鐘，Space X的食堂阿姨都要變百萬富翁了？

千呼萬喚始出來

美東時間6月12日，納斯達(dá)克出現(xiàn)了一個歷史性的場景。SpaceX上市，每股價格為174美元/股，較發(fā)行價高開29%，截至發(fā)稿時市值為2.28萬億美元，是最大的IPO之一。

而之前獲得“最大IPO”的是阿里和沙特阿美，但是現(xiàn)在SpaceX的規(guī)模已經(jīng)達(dá)到了前兩者之和的三倍。IPO之后，SpaceX將會進(jìn)入美國股市市值前十名，并且會排到馬斯克自己公司的特斯拉前面。

據(jù)稱，在IPO之前SpaceX美國IPO散戶認(rèn)購金額已經(jīng)突破了1000億美金，直接超過公司750億美金的融資目標(biāo)。SpaceX會把至少20%的IPO股票分給個人投資者，而只會有不到10%的IPO股票被分配到海外客戶那里去。大約有四百個股東將會擁有一個一億美金左右的價值。

最大的受益者就是馬斯克了。經(jīng)過這次IPO之后，馬斯克就成為了全世界第一個資產(chǎn)超過一萬億的人。SpaceX所持股份的價值為8665億美金，而馬斯克在特斯拉中持有的股份估值約為3200億美金（不含部分期權(quán)）。對54歲的大衛(wèi)·馬斯克來說，SpaceX上市距他把特斯拉推向市場已經(jīng)過去了16年。

回想起馬斯克在2008年的那個最黑暗的時候，當(dāng)時SpaceX火箭只完成了三次發(fā)射就全部失敗了，并且已經(jīng)接近破產(chǎn)。

現(xiàn)在經(jīng)過了十八年之后，SpaceX正式登上了資本舞臺，并一舉成為了全球最大的IPO。作為這段傳奇故事的創(chuàng)造者——馬斯克，他關(guān)于火星移民的夢想也會更加深入地實現(xiàn)。

食堂里的百萬富翁

2011年的時候，Trevor Hise剛剛畢業(yè)，他的父母建議他到通用電氣工作，這會是一個體面、穩(wěn)定并且有退休金保障的職業(yè)。沒有去的話就轉(zhuǎn)而加入了火箭總是在發(fā)射臺爆炸的老公司里創(chuàng)業(yè)。十五年后的一個星期，當(dāng)初那個“沖動的選擇”值了1350萬美金。

同樣這樣的故事，在公司里面還有很多個四千人左右。

根據(jù)《紐約時報》引用了舊金山投資平臺Hill.com的數(shù)據(jù)，在SpaceX上市之后，有四千多人會成為億萬富翁，其中有大約四百人持有的股份價值超過了1億美金。Hill.com的創(chuàng)辦人安德魯·本森說，在絕大多數(shù)IPO中只有創(chuàng)始人能夠觸及到頂級財富的門檻，而一個公司一次就讓四百人跨越了一億美金這個門檻，在行業(yè)內(nèi)幾乎是無先例可循的。

更有趣的地方就出現(xiàn)在名單的最后一項上。彭博專欄作家杰西卡·卡爾表示，SpaceX的餐廳將會座無虛席地坐著百萬富翁們，就連發(fā)射場上的工人們、食堂里的服務(wù)員也會得到一份包含股票在內(nèi)的工資。她說自己現(xiàn)在要去布朗斯維爾做食品服務(wù)專員已經(jīng)來不及了。

神話并不是憑空產(chǎn)生的，它開始的時候也很狼狽。在2001年左右的時候，馬斯克第一次把PayPal賣掉了之后就去了莫斯科，想要購買一些退役的洲際導(dǎo)彈來改裝成火箭。俄羅斯方面給出的價格越來越高，談判桌上的氣氛也變得越來越緊張了。

回到飛機(jī)上之后他就把筆記本拿出來計算了一下：火箭材料的成本只占到整個火箭價格的一個很小的部分，何必受這樣的氣呢？還不如自己做。2002年，SpaceX在加利福尼亞州霍桑的一家工廠中創(chuàng)建了。

然后就是這六年的最糟糕時期了。獵鷹一號前三次發(fā)射都失敗了，殘骸一次又一次地墜落在太平洋上；2008年的金融危機(jī)也降臨到了特斯拉身上，馬斯克把賣掉PayPal之后剩下的個人財產(chǎn)分成兩份投入到這兩家公司中去，賬戶里的錢只能做最后一次嘗試。九月份第四次發(fā)射成功進(jìn)入軌道；三個月之后NASA就給了一筆價值1.6億美金的空間站貨物運(yùn)輸合同。馬斯克后來回憶說，2008年是他人生中最接近崩潰的一年。

活下來的以后的故事、未來的歷史上已經(jīng)為他留下了位置。2015年12月，獵鷹9號完成了第一級火箭在陸地上回收的任務(wù)，把“火箭是單次使用的”這一行業(yè)的鐵則變成了“火箭可以重復(fù)使用”。到2020年的時候，載人龍飛船就把宇航員送到了國際空間站，在人類歷史上這是第一次由一個商業(yè)公司來執(zhí)行載人航天任務(wù)。

到現(xiàn)在為止，在所有的入軌發(fā)射任務(wù)里，SpaceX占據(jù)了大部分份額，將近一半的活躍機(jī)動衛(wèi)星都屬于它。截至2026年3月，Starlink在全世界164個國家有超過一百三十萬個訂閱者，并且每月新增約七十五萬至一百五十萬人左右。到2025財年的時候，Starlink就貢獻(xiàn)出了114億美金的收入，占到了整個公司的總收入的六十一%，并且比上一年增長了五成。

今年2月份的時候，馬斯克把xai和社交平臺x一起裝到了space x里面去。公司已經(jīng)不只是一家做火箭生產(chǎn)的公司了，而是集成了航天、衛(wèi)星通訊以及人工智能為一體的大型集團(tuán)。招股書中還提到，在2028年之前就會有軌道上的AI計算衛(wèi)星投入使用，并且會把數(shù)據(jù)中心也搬到天上。

作為馬斯克火星移民夢想的重要組成部分，現(xiàn)在的SpaceX也已經(jīng)完成了上市這個重要的一步。回想起2008年的那一次，SpaceX火箭連續(xù)三次發(fā)射都以失敗告終，在最困難的時候，馬斯克說：“我不明白什么是放棄，除了被關(guān)起來或者死掉之外。”就是這樣的頑強(qiáng)意志造就了今天的成功，但是對他說來現(xiàn)在上市并不是結(jié)束。

IPO之前，質(zhì)疑不斷

IPO之前的投資人也十分熱情。據(jù)報導(dǎo)，此次發(fā)行需求為2500億美金以上，是可售股份的數(shù)倍。SpaceX還做了件反常的事情：給散戶留出了約30%的比例，在一般的IPO中一般只占到10%左右。加上紐交所與納斯達(dá)克最近修改了規(guī)則之后，新的上市公司基本上就可以馬上被納入標(biāo)普500、納斯達(dá)克100等被動指數(shù)之中去，并且不需要主動參與新股發(fā)行的人們也可以通過投資于這些指數(shù)基金來間接地持有它們。

按照135美元來算的話，馬斯克就成為了人類歷史上第一個一萬億富豪。54歲的大股東同時也是特斯拉和SpaceX的CEO，他個人的人氣、政治立場以及在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表的觀點(diǎn)都屬于公司估值中不能剔除的因素之一。從某種程度上來說，今天晚上發(fā)生的這件事也成了對馬斯克一個人的一種全民投票。

但是市場另一端，美國專業(yè)的投資研究機(jī)構(gòu)晨星對這家公司的估值為每股63美元。比發(fā)行價格低了53個百分點(diǎn)。

晨星給出的理由也顯得很克制，并不是看空而是數(shù)學(xué)。對公司的未來發(fā)展進(jìn)行了三種情景下的概率加權(quán)，其中兩個已經(jīng)給出了善意的假設(shè)，即如果星艦可以做到每周多次快速重復(fù)使用的話，以及太空數(shù)據(jù)中心能夠?qū)崿F(xiàn)商業(yè)化的假設(shè)。這兩個工程上的問題到現(xiàn)在還沒有解決的辦法，晨星覺得至少要到2028年才能解決。

招股說明書中的數(shù)據(jù)被用來支持質(zhì)疑者的觀點(diǎn)。到2025年的時候，SpaceX的營業(yè)收入為187億美金，同比增長了33%，但是凈利潤卻出現(xiàn)了49億美金的赤字。拆開來就是：星鏈?zhǔn)钦麄€村子唯一可以依靠的地方：115億美金的收入、44億美金的部門利潤、63%的利潤率來維持其他的開支。發(fā)射業(yè)務(wù)虧損了6.57億美元，新加入的AI部門一年就花了63.5億美金。

還有一點(diǎn)不被人所知的地方。星鏈每個用戶的平均每月收入，在2023年的數(shù)據(jù)為99美元，到今年第一季度只剩下66美元，三年來減少了三分之一左右。用戶數(shù)量翻番是真實的，但是這種增長依靠的是向低價格市場滲透、推出更加便宜的服務(wù)包。增長的質(zhì)量與增長本身是不一樣的兩個概念。

晨星首席股票策略師邁克爾·菲爾德直言不諱地說：星鏈有實力，但是估值里面包含了太多的不確定和沒有被證實的技術(shù)，尤其是人工智能那部分，“非常投機(jī)”。而馬斯克的薪酬方案就把這種投機(jī)性推向了極致，在他所寫的激勵條款中出現(xiàn)了“火星”二字。

另外，在2025年的時候，Starship這一項最賺錢的工作已經(jīng)花費(fèi)了三十億美金做研發(fā)了。到2026年上半年的時候，它又吞噬了九點(diǎn)三億美元，年化的增速接近三十七億美元。5月22日，Starship V3完成了一次試飛，并且上面的飛船也順利地在印度洋實現(xiàn)了可控著陸，但是助推器沒能被回收回來。5月27日，美國聯(lián)邦航空管理局（FAA）因為事故的原因而發(fā)布了禁止起飛的通知，下次飛行的時間還沒有確定下來。

全年計劃飛行25次，實際只飛行了5次。自2019年項目開始以來，累計的研發(fā)投入已經(jīng)超過了150億美金，并且第一個商業(yè)載荷任務(wù)最晚也要到2026年下半年才能完成。NASA迫不及待地開始了阿爾忒彌斯載人登月計劃，在此之前SpaceX是唯一一個可以提供登陸艙的企業(yè)，但是到了2026年NASA就把這個項目變成了“誰先做好就讓誰來”的競賽模式，于是藍(lán)源公司的Blue Moon也被納入其中作為備選方案。SpaceX的登月壟斷權(quán)沒有了。

除了晨星之外，大空頭史蒂夫·艾斯曼也對SpaceX提出了質(zhì)疑。在6月9日的時候他就說，在炒作的聲音里，他正在小心地做著事情。

我認(rèn)為招股說明書里最重要的一個內(nèi)容就是SpaceX的資本密集程度有多高。如果回過頭來看2023財年的數(shù)據(jù)，把收入與資本支出進(jìn)行對比的話，在上個財年中，資本支出只占到了總收入的42%，但是到了今年第一季度的時候，則上升到總收入的215%他說。

艾斯曼就是電影《大空頭》中的人物原型。他是紐伯格·伯曼公司的高級投資組合經(jīng)理，在全球金融危機(jī)之前就對次級抵押貸款進(jìn)行了看跌操作，并因此而聲名鵲起。

從這個角度看，艾斯曼把資本支出增加的原因歸結(jié)為空間探索公司要進(jìn)行大規(guī)模的人工智能（AI）建設(shè)，并且希望把公司變成一個提供人工智能服務(wù)與基礎(chǔ)設(shè)施的企業(yè)而不再只是一家單純的太空科技企業(yè)。他認(rèn)為在人工智能領(lǐng)域上的投資使得公司的資金變得非常集中，也使他更加悲觀了。

他認(rèn)為Grok并不是一個領(lǐng)先的人工智能模型，雖然SpaceX和領(lǐng)先的AI初創(chuàng)公司Anthropic達(dá)成了計算合作，但是他認(rèn)為該公司過于資本密集了。

另外根據(jù)美國參議員Elizabeth Warren辦公室發(fā)布的聲明可知，Warren給各大指數(shù)公司的負(fù)責(zé)人發(fā)了信件，并對有關(guān)這些公司正在或者已經(jīng)決定修改規(guī)則來使SpaceX進(jìn)入指數(shù)的事情表示懷疑。Warren給標(biāo)準(zhǔn)普爾道瓊斯指數(shù)CEO Catherine Clay、富時羅素CEO Fiona Bassett、晨星指數(shù)CEO Amelia Furr以及納斯達(dá)克CEO Adena T. Friedman發(fā)去了一封信，在其中他問到為了使SpaceX盡快被納入指數(shù)中去，一般用來保護(hù)投資者與市場的一些常規(guī)性安全措施是否會被取消？

正在排隊的巨人們

SpaceX并不是唯一的例子，在2026年的這次大規(guī)模IPO中，它是第一個。把目光從發(fā)射場上移開之后，在公開市場的大門處就出現(xiàn)了一個由全世界最優(yōu)秀的科技企業(yè)組成的一列隊伍。

6月1日，Anthropic以大約9650億美金的估值提交了上市申請書。一周之后的6月8日，OpenAI也跟上了，投后估值約為8520億美元。再加上今天晚上SpaceX也要上市，三家公司將會在幾個月之內(nèi)相繼登陸股市，這樣的頻率，在上一次互聯(lián)網(wǎng)泡沫時期都未曾有過。

搶跑的態(tài)度本身也是信息。DA Davidson 的分析師吉爾·盧里亞表示，OpenAI 和Anthropic 是在資金枯竭前搶著上市；而第一家上市的公司可以決定前沿模型公司的財務(wù)如何披露，并且按照有利于自己的方式來定義。IPO 不再是成年禮，而成了資源比賽，在這里，誰能更快地拿到公開市場的彈藥庫鑰匙，誰就有更多的生存機(jī)會。

把眼光放回到國內(nèi)來，同樣一個故事也按照中國人的速度在進(jìn)行中。去年12月31日，藍(lán)箭航天的科創(chuàng)板IPO申請被受理了，這是科創(chuàng)板第五套上市標(biāo)準(zhǔn)擴(kuò)大到商業(yè)航天之后的第一單，正式向著“商業(yè)火箭第一股”的目標(biāo)發(fā)起沖擊。同時，中科宇航的申請也被受理了，銀河航天完成了輔導(dǎo)備案工作，而長光衛(wèi)星則宣布要重新開始IPO。據(jù)不完全統(tǒng)計，在我國已經(jīng)有多家商業(yè)航天公司開始了上市程序。十年前說“誰是中國的SpaceX”時，現(xiàn)在已經(jīng)有很多人給出了答案。

熱度之后就是實實在在的錢了。截至2024年底，中國商業(yè)航天融資事件共發(fā)生138次，總金額達(dá)到202.39億人民幣，創(chuàng)下了新的歷史記錄。科創(chuàng)板第五套標(biāo)準(zhǔn)給沒有盈利但是屬于硬科技的企業(yè)打開了門，并且審核速度也變快了——摩爾線程從申請到獲得批準(zhǔn)只用時122天。制度正積極地為中國硬科技公司的研發(fā)周期進(jìn)行壓縮，在SpaceX花了24年的私人時間里依靠星鏈現(xiàn)金流撐過的一段路程上，開辟出一條更加通暢的道路來。

排隊的人不只火箭公司一家。到2026年初為止，在A股審核中被要求IPO的企業(yè)已經(jīng)超過300家，包括長鑫科技、華潤新能源等募集資金達(dá)到百億元級別的硬科技和新能源龍頭企業(yè)紛紛登陸科創(chuàng)板以及主板，“國產(chǎn)存儲雙星”之一的長鑫科技計劃募集295億元資金，有可能成為今年最大的“募資王”，而機(jī)器人領(lǐng)域的宇樹科技也在進(jìn)行上市輔導(dǎo)。

根據(jù)“十五五”規(guī)劃的要求，人工智能、商業(yè)航天、量子技術(shù)、生物制造等跟國家戰(zhàn)略同步發(fā)展的領(lǐng)域?qū)玫礁訒惩o阻的上市途徑。“量穩(wěn)質(zhì)升”的IPO大年已經(jīng)初具雛形。

更深層次的意義就是商業(yè)模式。SpaceX 的招股說明書里有一句話說得很清楚：火箭是入口，星鏈才是生意。發(fā)射能力最終還是要轉(zhuǎn)化為持續(xù)的現(xiàn)金流，資本市場上才會有估值的標(biāo)準(zhǔn)。目前國內(nèi)火箭公司的主要收入來源是運(yùn)力訂單，但是衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)星座的組網(wǎng)已經(jīng)加快了進(jìn)程——屬于中國的“天網(wǎng)”也正一粒粒地被編織出來。當(dāng)星座形成之后，運(yùn)輸和流量兩頭都通了，那么中國商業(yè)航天的故事就會有更大的發(fā)展空間。

當(dāng)然，從習(xí)慣于與發(fā)動機(jī)、液氧甲烷打交道，到學(xué)會用資本市場的語言來講技術(shù)的故事，對于這些年輕的企業(yè)來說又是一門新課。但是這也是上市的意義之所在：規(guī)范運(yùn)作和信息披露將會迫使它們補(bǔ)足商業(yè)化的不足以及治理上的缺陷，并且把工程上的硬實力轉(zhuǎn)化為資本市場上被接受的成長性。

火箭升空依靠的是物理學(xué)科的知識，登陸資本市場則需要另外一套技能，中國這批企業(yè)正一起學(xué)習(xí)這兩門課程。