杭州廠商這款新游，徹底掏空了我的錢包

半個月前，IAP又跑出一款新品《占城大師》，它是由《消滅病毒》開發商杭州毒魚研發，武漢多比特發行的一款輕量化“1v1”RTS游戲。

事實上，《占城大師》是一款“海歸”作品。早在2025年，它曾在海外上線，（海外名為《Hex Warriors》，由voodoo發行），但表現平平。回到國內后，情況卻與海外的平淡截然不同，短期內便沖上了微信、抖音小游戲暢銷榜Top10，成為5月最大的IAP小游戲黑馬。

在簡單體驗后，若是說真實感受，筆者將其定義為RTS是糾結的。因為它并不需要太多即時操作內容，相比于局內運營，勝負更看重局外的卡組搭配與養成，還有局內的運氣因素。若是排除局外因素，只看局內的操作與運營，基本上在對局的前30秒就可以定勝負。

同時，《占城大師》也是一款非常激進的產品，是筆者今年體驗過的“勁”最大的游戲。沒錯，它曾讓我一度在IAP游戲中較真公平性——在黃金段位連跪9場后，終于迎來了天胡開局（4礦開局），然后開局20秒被對方派出的三只“狼騎”+“世界樹”神器一波帶走，看著對方發出“精彩對決！”的預設對話那一刻，我甚至有種想吃掉鼠標的沖動。

平心而論，在過去四年中，筆者以“零氪、微氪”身份體驗過百余款數值養成游戲，曾在《咸魚之王》當了兩年的“咸臣（俘虜）”，在《尋道大千》中洞虛期被各路仙神暴揍，在0.1折游戲中被GS瘋狂跳臉，即便如此還是能保持情緒平穩，自認為耐受力還可以。可這次卻栽在這里，這游戲背后指定有高人。

剛出新手關后（競技場2）的大連敗，估計是每個零氪玩家的新手禮（明明頂著大量人機上分，但勝率硬是只有56%）

這也導致我寫這篇稿件的時候，很難放下個人情緒。

不過這或許也能說明這款游戲的獨特之處。有句話說得很好，“不怕玩家對游戲有意見，就怕游戲不被玩家記住”。只要“情緒價值”給足，自然會讓玩家對這款玩家念念不忘（咬牙切齒）。

言歸正傳，如果用一句話評價《占城大師》，那就是它用足夠出色的玩法創意作為吸引玩家的入口，在競技包裝下，用強勁的“負反饋情緒驅動”引導玩家付費，“越認真，越破防，越破防，越認真，越玩越有，越有越玩”。

玩家的勝負，早已經在局外算計好了

關于這款游戲的玩法介紹，相信大家或多或少已經在其它報道中知曉。但在筆者看來，它的玩法并不是重點，重點是其如何引導情緒的設計，因此筆者在這里也快速過一下。

簡而言之，游戲的核心循環分為局內RTS和局外卡組養成，玩家需要通過贏得勝利，來獲取金幣、寶箱等局外養成資源。寶箱可以獲取卡牌碎片，可以解鎖新卡，或配合金幣升級原有卡牌提升數值。

局外養成部分，卡牌養成與《向僵尸開炮》這種BD構筑的模式類似，通過碎片提升卡牌等級，提升數值并解鎖被動效果。這一套養成模式的優勢非常明顯，對比傳統的疊卡，這一養成模式上手足夠簡單，且兼具橫向與縱向養成，體驗豐富。同時，不同等級的被動效果解鎖，能夠賦予玩家階段性養成目標。此外，廠商也可以通過對卡牌碎片的投放，精確控制玩家的養成進度，十分適合PvE類游戲之中。

不過需要指出的是，卡牌分為綠、藍、紫、橙4種品級，不同品級間數值有明顯差異，且卡牌無法通過養成升品，這主要是對應局內的玩法機制，后面會展開相關內容。

此外，當玩家到達“競技場3”時，游戲還會解鎖“神器”系統，可以看作是玩家在局內的主動技能。根據技能效果的強弱，對應神器不同的品級。“神器”養成比較類似于《無盡冬日》中的英雄養成，通過神器碎片或神圣水晶（付費道具），來進行升階，提升技能效果。

局內玩法介紹起來會稍稍復雜，如果簡單來說，就是在地圖上點“格子”——游戲的地圖由百余個格子構成（場景大小存在差異）玩家可以花費局內貨幣資源，點擊己方建筑旁邊的格子，來激活格子的建筑。建筑包括兵營、礦場、防御塔、隨機等5種類型，而局內的勝利機制要么全殲敵方建筑，要么在2min倒計時結束后，我方占領的地塊大于地方占領地塊。

格子是局內最復雜的地方。除了可以激活建筑外，另一個核心機制是，兵種單位路過敵方非建筑地塊格子時，會轉化為我方地塊。這也意味著，誰的陣線更靠前，誰的能占領的格子更多。

建筑部分最核心的是“兵營建筑”，激活后會生產一座兵營，并無消耗源源不斷地生產兵種向敵陣進發。而兵種地塊還會分為不同的價格，共有50幣、100幣、250幣三檔（為了與局外的金幣區分開，局內貨幣統一稱為“幣”），主要影響召喚的兵營品級（對應卡牌），其中50幣只有5%的概率出現最高的橙色品級卡牌。而250幣有30%。

兵種單位進入敵方非建筑地塊時，會自動占領地塊

至于“礦場建筑”，價格為50幣，激活后可間歇性產出幣，是玩家局內獲取幣的主要方式。最便宜的“隨機格子”（25幣），點擊后有可能是空地，也有可能是兵營（包括橙色卡牌兵營），大部分情況下起到探索周圍地塊的“連地”作用。最后則是防御塔建筑，遠程攻擊附近的敵方單位，可反制敵方單位繞后偷襲。

除了上述基礎格子外，當玩家達到一定“競技場”階段時，局內有概率出現特殊的“寶箱格”，當玩家建筑連地到寶箱格時，可以點擊寶箱格獲取大量的幣。不過出現的位置比較“陰間”，常出現于兩軍交戰的陣線前，究竟是陷阱還是翻盤的關鍵，可能還需要玩家斟酌。

或許聰明的朋友已經從上述格子的表述中看出了端倪——四種不同的基礎格子，兵營格子價格不同，這也導致一場對局中，玩家隨到的預設地圖的版式差異，會直接影響勝負。

舉個簡單的例子，玩家周圍一圈都是250幣的兵營格子，在幣產出匱乏的前期基本上可以放棄思考了，玩家要么用25幣的隨機地來找找生機，要么老老實實地等攢齊250幣，但此時敵方玩家多半已經有四五座兵營，等待玩家的將是一支三四十單位的大軍來襲。

從筆者體驗的近百場戰斗中，這樣的絕境發生不下于5次，并且布局也比較類似。筆者也有理由懷疑，游戲會根據雙方的勝率情況、段位積分、戰力差距等因素，去匹配不同的地圖版式。

兵種單位進入敵方非建筑地塊時，會自動占領地塊

當然，局內地圖的版式預設只是影響因素之一，真正致命的是，不同牌組之間的強度差異。除了引語部分舉的案例，筆者還遇到一個更加離譜的例子：敵方玩家在開局20秒刷出了5%的橙色兵營，而敵方橙色卡牌英雄的技能是每過15s會向敵方建筑群釋放隕石，于是30秒后，我方建筑群如下如圖：

筆者：唉，不是，我家呢？

如果說，上述例子有地圖的版式預設的運氣部分，那么卡牌與卡牌之間的強度亦可以用“天壤之別”來形容。就比如說，游戲初始牌組中橙色卡牌的技能效果是每15s向前方發射火球，造成范圍傷害，對比前面直接向敵方營地扔隕石，可不就一個地上，一個天上。更別提，在卡牌等級（可以通過付費代幣提前解鎖寶箱加速獲取英雄碎片）以及神器的放大下，不同玩家間的陣容強度差距也會進一步放大。

隕石雨的傷害顯示為BUG（實際大概2~4發即可破壞敵方建筑）

無論是地圖的版式預設，還是玩家間的陣容、養成差距，可以說，當玩家點擊“玩家對戰”按鈕時，游戲的勝負其實已經確定了，玩家在局內只是走個過場罷了。

但是這個道理，我在游戲內用了近百場戰斗才知曉。

這該死的勝負欲，又在作祟

《占城大師》究竟妙在哪里？

它妙就妙在用1v1+RTS的包裝，讓你誤以為在玩一款競技游戲，實際上它是用PvE的思路，在做PvP游戲。事實上，其實也有不少類似的IAP小游戲這么操作過。不同的是，《占城大師》的RTS玩法，失敗所帶來的負反饋太強，以至于欺騙你的大腦，讓你“深信不疑”這是一款競技游戲。

在其它PVP游戲中，玩家失敗無非就血條消失，彈出“you lose”等相關字樣，但在《占城大師》中，你會看到自己所“布局”的建筑被一個又一個的摧毀，花費大量精力養成的卡牌兵營被一個又一個的拔除，自己領地的地塊一塊又一塊的染上敵方的顏色......它是一個讓你感受失敗的過程，不是結果。只要失敗的跡象顯現，要么被摧枯拉朽，要么被溫水煮青蛙，反正哪一種都算不上好受。

這種設計通常只出現于競技游戲中，就比如《街霸》、《拳皇》等FTG游戲，讓玩家親眼看到自己被浮空連段，又比如在《LOL》等MOBA游戲中，親眼看著高地被推，基地被毀。它目的就是通過展示“被蹂躪”的過程，來放大失敗懲罰讓玩家感受到“痛苦”，進而激勵玩家持續進行技巧訓練。

這并不是在玩游戲中形成的，而是人類為了對抗環境，在漫長的生物演化中后天習得，它存在于基因之中，已經形成了完整的反射弧。當玩家看到自己”被蹂躪”、“被鞭尸”的情景，玩家下意識也會歸結于可能是自己失誤，導致失敗。放到游戲情境中，玩家大腦的“潛意識”會不由自主地判斷這是一款競技游戲。

競技游戲的目標很簡單純粹，就是贏。尤其是在經歷過失敗后，玩家對于贏的渴望會達到巔峰。不過，競技游戲除了天賦，并沒有捷徑。玩家只能通過不斷磨練技巧，提升操作水平，才能變得更強，讓贏得概率更高。

但如果此刻，在你對“贏”正上頭的時候，有一個可以立即變強的機會，一個不需要花費時間、精力投入，且效果立竿見影的機會，你會怎么做呢？

于是，《占城大師》最關鍵的一步出現，在玩家每次對局失敗后，負反饋達到巔峰之際，游戲絲毫不掩飾地彈出各種付費禮包。

這哪是禮包啊？這分明是惡魔的誘惑！是源自基因的渴求！買了它，就能一雪前恥，買了它就能成為人上人！

甚至，游戲還精準預測了玩家的付費底線，從68、到30、再到18、最后是6元，逐漸挑撥玩家的心理預期（什么？6元你都不買，我看你是不想贏！）。一旦玩家為其付費，那么恭喜你，終于上當了。

你可能會認為，反正我可能不喜歡這個游戲，短期玩玩即可，不一定會繼續付費。但要知道的是，在很多人的潛意識里，并不是因為喜歡才會花費，而是因為有了投入、有了成本，才會喜歡，才會持續付費。一旦有了破冰付費，為了能一直“贏”下去，玩家后面的付費流程就會變得非常容易。

游戲其余的商業化也非常成熟

而玩家的付費，也會變成“沉沒成本”。想要“脫坑”？先掂量掂量你花了多少錢。筆者猶記的早前有個梗，“我還在玩這款游戲，并不是我有品位，而是號賣不出去”，講的就是這么個事兒。

在體驗近百局后，我才堪堪理解到這一步。不過在理解后，我一切都釋然了，如果你把它當作一款PvE游戲來玩，之前的一切情緒都會平息下來。

能把玩家的每一種情緒，精確地計算成付費轉化率，變為產品的商業化數據。不得不說，《占城大師》的付費心理學，是真的牛逼。

不算結尾的結尾

作為玩家，同樣也作為從業者，筆者其實并不希望看到這樣“激進”的商業化設計。從創意、到卡組及PvP設計，乃至局內玩法，以及玩家的心流、情緒，都成為了服務商業化的一環。

生活已經很不容易了，我們在現實中已經足夠疲憊，足夠焦慮，足夠無能為力。打開游戲，原本是想找點樂子，放松一下，結果卻被一套精密的流水線不斷地榨取情緒——這種感覺，真的很無力，仿佛被按在地上摩擦，很糟糕。

當然，我也知道，這篇文章不會改變什么。《占城大師》還會繼續它的輝煌，它背后的商業邏輯還會被更多產品效仿。

我本來想以一個“從業者”的身份，冷靜地總結幾句行業啟示，然后體面地收尾。

但我做不到。

因為就在剛才，我又打開《占城大師》打了兩局——果不其然，兩次全輸。輸掉的那一刻，那個熟悉的彈窗又出現了：“限時特惠！68元禮包”。

我盯著屏幕看了五秒鐘，然后默默地關掉了游戲。

不是因為我識破了它的套路，而是因為我的微信余額已經不夠68塊錢了。