渡過平臺創始人張進老師逝世已有3年，今天首次說我們的故事

本文字數約：4574 字

閱讀時間約：5 分鐘

本文章節：

01、從財新副總編到“渡人者”

02、陪伴者計劃：填補社會支持的空白

03、我為什么沒有第1時間寫悼文？

2022年12月5日，渡過平臺創始人張進老師因肺癌逝世，年僅56歲。

渡過平臺是國內深具影響力的抑郁癥科普平臺和患者互助社區，由張進老師于 2015 年創立，以 “知行合一，自渡渡人” 為理念，重點服務于青少年抑郁群體。

張進老師，圖片來源于網絡

當時我得知張進老師逝世的消息，就想寫一篇文章悼念他，但猶豫了很久，最終沒有落筆。不是我不想寫，是怕被人誤會——你這時候跳出來，是不是想蹭熱點？

現在，張進老師已經逝世3年多了，我覺得是時候把我和張進老師之間的故事公之于眾了。

這不僅是為了悼念張進老師，更是為了讓更多人知道：張進老師在精神心理問題的治愈之路上做過哪些探索，遇到過哪些困惑，他為國內精神心理領域做出了哪些貢獻。

01、從財新副總編到“渡人者”

我跟張進老師很早就認識了，那時候“渡過”平臺還處于萌芽階段，遠沒有今天的影響力。

我添加張進老師微信

張進老師曾跟我聊起他創辦“渡過”平臺的初衷——他本人其實是一位雙相情感障礙患者（外界大多誤以為他是抑郁癥），正因為親身經歷過深陷黑暗的痛苦，他才決定站出來做點什么，去幫助那些和他一樣正在黑暗中掙扎的人。

在渡過平臺起步階段，張進老師曾邀請我作為精神科醫生為渡過平臺撰寫文章，我的文章后來也被收錄進《渡過 2：接納是最好的治愈》這本書中。

圖片來源于網絡

在我第4次創業期間，我還受張進老師邀請，在渡過平臺面向患者及其家屬講課。

客觀上講，渡過讓很多患者及其家屬認識了我，而我作為當時國內精神醫學界有一定知名度的精神科醫生，也讓更多患者及其家屬知道了渡過平臺，我們雙方是互相成就的。

也正是在跟張進老師的交往過程中，我第1次知道了我現在所力挺的北京安定醫院的精神科醫生姜濤。

張進老師是這么告訴我的：他被診斷為雙相情感障礙后，被病情折磨到幾乎喪失生活能力，一連吃了7個月的藥都不見起效。

最后，張進老師抱著“死馬當活馬醫”的心態，找到了北京安定醫院的姜濤醫生。

而姜濤醫生在那個關鍵節點，判斷出他是雙相障礙抑郁相發作，及時幫他調整用藥方案，張進老師這才穩住病情。

但在治療的過程中，張進老師也清醒地認識到：患者想要真正的康復，光靠藥物治療是不夠的。

因為藥物只能控制癥狀，而張進老師想要的是真正的治愈——從根源上解決問題。

在那個時候，張進老師就已經意識到，心理因素在精神心理障礙治愈過程中的重要性！

可惜，他對國內心理學的探索，一開始就碰了壁。

在找到姜濤醫生之前，張進老師先后找過3位所謂的心理學“專家”，都是朋友好心推薦的。

張進老師曾是財新傳媒的副總編，人脈層次不可謂不高，可他的朋友推薦的3位心理專家，一個比一個令人失望：其中2位的心理治療效果非常低效，而剩下那1位則是一個徹頭徹尾的騙子！

經過這一遭，張進老師對國內心理學界的現狀是“哀其不幸，怒其不爭”！

“哀”的是，無數患者如他當年一樣求助無門，被低效甚至有害的療法耽誤治療；

“怒”的是，心理咨詢師/心理治療師的行業門檻低下，騙子橫行，連他作為財新傳媒的副總編找到的心理專家都只有這點水平，可想而知普通的患者及其家屬遇到騙子的概率有多高！

為此，張進老師萌生出創建渡過平臺的想法，他想幫助抑郁癥患者及其家屬整合國內精神科醫生和心理咨詢師/心理治療師的資源。

一方面，張進老師已經意識到，光靠精神科藥物治療是沒辦法真正治愈抑郁癥患者的；

另一方面，張進老師知道國內心理學界亂象橫生，所以需要有一個平臺幫助患者及其家屬篩選有資質的從業人員，避免他們上當受騙。

然而，張進老師是新聞人出身，不管是精神醫學還是心理學他都不大了解。

所以我給他提了一個建議：你應該考一個心理咨詢師證書。

為什么？因為張進老師如果想建立渡過平臺，就需要有精神醫學或者心理學方面相應的資質。

考慮到張進老師當時的年齡，讓他重新考大學，從臨床醫學本科畢業，再完成3年住院醫師規范化培訓、取得執業醫師資格，成為一名精神科醫生，是不現實的事情。

所以我建議張進老師去考取心理咨詢師證書，一方面我考過國家二級心理咨詢師，知道張進老師可以通過這個考試了解心理咨詢師的思維方式、他們是怎么考慮問題的。

另一方面，在2017年之前，國家人社部規定，國家三級心理咨詢師的報考條件是：大專以上、不限專業，張進老師完全符合這個報考條件。

張進老師聽了我的建議，真的去考了心理咨詢師證書并成功建立了渡過平臺，為那些還處在黑暗之中的抑郁癥患者及家屬提供幫助。

02、陪伴者計劃：填補社會支持的空白

成立渡過平臺后，張進老師還創立了“陪伴者計劃”，對于這個計劃的創立過程我知道的不多。

但是我清楚，張進老師之所以創立“陪伴者計劃”，是因為他洞察到，現有的精神心理障礙的治療體系存在一塊巨大的空白——抑郁癥患者在康復之路上缺乏社會支持！

他們在承受巨大痛苦時，本應得到外界的理解與援手，可現實卻是，從過去到現在，社會對他們的歧視從未真正消失。

而“陪伴者計劃”的意義在于：這個計劃為抑郁癥患者提供了社會支持，讓抑郁癥康復者去陪伴那些正在經歷痛苦的抑郁癥患者。

因為這些康復者有切身體會、有同理心，可以引導患有抑郁癥的來訪者渡過人生的黑暗時光。

這個想法的方向是正確的！當然，“陪伴者計劃”后續落實存在很大的難度。

為了更好地幫助抑郁癥患者，張進老師還跟我聊過，他打算將他看好的2個精神心理領域的技術方向寫進渡過的系列叢書里。

其中一個技術是元認知心理干預，由遼寧師范大學金洪源教授創立。

張進老師原本的計劃是在《渡過4》里介紹元認知心理干預，當然這個計劃未能落實。（關于我對元認知心理干預的看法和我與金洪源教授的相關事情，后續我會發文詳述）。

而張進老師看好的另一個技術則是我們當時的技術。

當然，我們那時的技術還是以催眠和創傷修復為主，遠遠沒有達到現在精準高效心理學“4維時空”的高度。

張進老師曾經跟我分享過他小時候的一些經歷，我以當時的認知幫他解答了一些疑惑，并告知他：我們當時的技術可以進入他的內隱記憶層面（我們當時其實還不知道這個專業名詞），去修復他的心理創傷。

張進老師對我們的技術很認可，說等他將《渡過4》寫完，就來我們這里實地調研我們的技術，并寫進《渡過5》。

我那時回答他：沒問題。

但可惜因為種種原因，張進老師最終沒有機會再落實他當初的想法。

這主要是因為渡過平臺發展到一定規模后，進入了瓶頸期。

渡過平臺完全是靠張進老師自己的收入和精力在支撐。

雖然張進老師作為財新副總編的收入不低，但要養一個平臺，這些收入只是杯水車薪。

在那段困難時期，他曾經跟我說：“何主任，你能不能把渡過收購了？”

我當時正在創業階段，所以回答他：可以考慮。

但后來因為張進老師實在舍不得渡過平臺，這個收購計劃就沒有真正落地。

渡過平臺相當于張進老師的“孩子”，是他從0到1，傾注了無數心血搭建而成的。

我十分理解張進老師對渡過平臺的不舍，所以我每月定期在微信上默默地支持張進老師和渡過平臺，幫助他度過最艱難的時期。

我支持張進老師及渡過平臺的微信聊天截圖

我與張進老師最后一次聊天的微信截圖

03、我為什么沒有第1時間寫悼文？

后來，張進老師罹患肺癌逝世。消息傳來時，我心里很不是滋味。

但我沒有第1時間寫悼念文章，這是因為我擔心有人誤解我是在蹭熱點。

當然，這里面還有一個更深層次的原因——我和渡過平臺上的一些患者家屬有過分歧。

當時我們的技術正在發展，所以必然有不夠成熟的地方，這是事實，我從來不否認。

但我絕不會給任何患者或家屬亂開“一定能治好”的空頭支票——別說我們是治療精神心理障礙的，哪怕是治個感冒，也沒有哪家正規醫療機構敢打包票說“一定能治好”。

因為醫療，本就充滿不確定性。

但有些家屬因為孩子罹患了精神心理障礙，自己也變得非常焦慮、甚至到了恐懼的地步。

這種焦慮會催生“災難化思維”——一點點問題都會被無限放大，然后得出“你的技術有問題”的結論。

所以，這些家屬開始在渡過平臺上反對我，這一切我都是知道的，也可以理解他們的焦慮和恐懼。

然而張進老師作為平臺的創始人，他夾在中間很為難。

最終，他迫于壓力不得不做出一些調整。

我最初是以“精神科專家”的身份出現在渡過平臺的，后來被挪到了“心理咨詢師”欄目，再后來直接被下架，到最后連我在渡過平臺發表的文章也被下架了，但這些事情從來沒有人主動告知過我。

對此，我只是搖搖頭。我覺得張進老師這種“妥協”不是長久之計，有點“誤入歧途”的意味。

其實不止是跟患者家屬，在渡過平臺上，我跟一些精神科醫生也有過分歧。

那時候，在渡過平臺上，我跟美籍華裔精神科醫生張道龍有過幾次公開爭論。

張道龍是美國DSM-5（精神障礙診斷與統計手冊第5版修訂版）中文版的主譯者之一，在業內很有影響力。

事情的起因是：張道龍在一次講座中說，中國精神醫學比美國落后20到30年，美國100%的精神科醫生都接受了“生物-心理-社會”模式訓練，而中國精神科醫生“只管開藥，不管心理”。

他還在采訪中直言，國內心理咨詢領域偽科學盛行。

我看完這些言論，寫了一篇文章——《張道龍錯在哪里？》。

這篇文章的核心觀點是：

中國精神科醫生真的不容易，不該被一棍子打死；而美國的精神醫學，雖然客觀上比我們先進一些，但遠沒有某些人吹的那么牛——盲目崇拜，大可不必。

張道龍隨后專門寫了長文回復我。

這場爭論，我認為是正常的學術討論，各自擺事實、講道理，不涉及人身攻擊。

除此之外，在渡過的微信群里，我跟北京一位體制內的神經內科博士“打過擂臺”。

當時我在群里說你可以不服，但你治不好的患者如果認同我們，可以到我們這里來治療，結果最后他偃旗息鼓了。

以上，就是我與“渡過”平臺之間真實發生的故事。今天把它寫出來，是希望以一個親歷者的視角，讓更多人了解那段不為人知的過往，也看清真相的本來面目。

今天我之所以把這些事情說出來，不是為了翻舊賬，而是想讓更多人明白2件事。

第一，焦慮恐懼，會讓人做出不理性的判斷。

很多患者家屬因為孩子患病，心力交瘁，所以任何一點不確定性都會被他們放大。

我理解這種心情。

但越是這樣，我們越要呼吁更準確的診斷——C-PTSD（復合性創傷后應激障礙）在國內落地！這是一件刻不容緩的事情。

如果C-PTSD能夠被國內精神科醫生廣泛接受并對患者做出正確的診斷，很多孩子就不會被誤診為“雙相障礙”，也就不會被納入重性精神疾病管控系統，整個家庭也不必承受不必要的恐懼和歧視。

第二，張進老師的貢獻，不應該被埋沒。

他是一名雙相障礙患者，但他沒有躲在陰影里，而是用自己的筆、自己的影響力，幫助無數患者及其家屬消除病恥感。他創建渡過平臺，發起“陪伴者計劃”——這些事，非常了不起。

雖然我和渡過平臺上的患者家屬有過分歧，和平臺上的其他醫生也有過爭論，但這都很正常。學術有爭鳴，方向有分歧，這不影響我對張進老師個人的尊重和認可。

張進老師的探索，因為他的離世戛然而止，他的計劃沒有完成，但他點燃的那盞燈，還在照亮更多人！

今天寫下這篇文章，是為張進老師送別，也是一份遲到的致敬——致敬他，一位把自己渡出黑暗、又轉身為他人點燈的“渡人者”！