“莉拉，我畢業(yè)了”：一張畢業(yè)照，一種新敘事

“莉拉，我畢業(yè)了！”

又到一年畢業(yè)季。今年，許多女生在社交平臺分享畢業(yè)照時，不約而同寫下了這句話。另一句常見的文案是：“莉拉，我想你更想拍的是畢業(yè)照。”

照片中的女孩大都身披學(xué)位服，坐在校園的某處臺階上，腿微微翹起，單手托腮，直視鏡頭，目光炯炯。

電視劇《我的天才女友》劇照。

莉拉是埃萊娜·費(fèi)蘭特“那不勒斯四部曲”中的人物，也是HBO改編劇《我的天才女友》里的女主角。女孩們模仿的，正是劇中莉拉拍攝婚紗照的經(jīng)典姿勢。只是，莉拉身上的婚紗，在她們這里變成了學(xué)位服。

作為畢業(yè)季的重要儀式，我們總能在各個平臺看到畢業(yè)生們的照片分享——溫馨的、喜悅的、抽象的?！袄蚶健碑厴I(yè)照則是近兩年互聯(lián)網(wǎng)上的新風(fēng)向。臨近畢業(yè)的學(xué)子們，似乎在用這種方式傳達(dá)某種態(tài)度。某種意義上，當(dāng)代女大學(xué)生與當(dāng)年那不勒斯那個年幼失學(xué)的天才女孩，完成了跨越時空的連接與共鳴：又一個女孩，擺脫了失學(xué)的命運(yùn)。

因此，今天文章，我們試圖探討：為什么越來越多人用畢業(yè)照表達(dá)態(tài)度？莉拉又為何會成為被模仿的對象？

撰文｜帕孜麗婭

私人相片的“展演”

談及照片、攝影時，我們很容易聯(lián)想到本雅明對攝影的分析。但從本雅明寫作《攝影小史》算起，已過近百年，如今很少會有人指著一張照片說“靈光”消逝，更多時候只是將這些照片視為一種記憶留存的證明。從這一點(diǎn)看，照片更像是某種承擔(dān)記憶錨點(diǎn)功能的媒介，是一種記憶的物質(zhì)依托。

《攝影小史》

作者：[德]瓦爾特·本雅明

譯者：許綺玲 林志明

版本：廣西師范大學(xué)出版社 2018年1月

畢業(yè)照則因獨(dú)特的時間、場景、人物組成在此基礎(chǔ)上多了儀式屬性，既是結(jié)束一段校園生活的集體記憶，又是一種情感傳遞的紐帶，等著多年后，我們在看到照片時，重拾記憶中的人和事。但過去因技術(shù)的限制，我們無法做到“批量生產(chǎn)”畢業(yè)照，膠卷時代，每一張照片都顯得極為珍貴，因此，這個時候的畢業(yè)照更像是某種高度標(biāo)準(zhǔn)化的儀式，固定站位、統(tǒng)一著裝、常見姿勢，完成一次群體在場的銘刻。如果想要多些自己的專屬相片，就需要額外購買膠卷、拍照后再去照相館沖洗。

數(shù)字?jǐn)z影技術(shù)則改變了膠卷時期攝影的稀缺性，我們可以拍攝大量照片，再從中選擇滿意的幾張，修圖后分享。智能手機(jī)無疑進(jìn)一步簡化了這個過程，如今，從拍照、修圖到發(fā)布在社交平臺，一部手機(jī)就能輕松解決。而這帶來的另一個結(jié)果是，私人照片開始大量出現(xiàn)在了公共空間，朋友圈、微博、小紅書、抖音等平臺都成為分享照片的空間，這也使得照片不再僅面向個人和特定指向的人群，而開始被更多陌生人看到。顯然，發(fā)布在公共平臺的照片具有了新的傳播邏輯，成為形塑個體社交平臺形象的一部分。

在這樣的背景下，“出片”成為數(shù)字時代的重要現(xiàn)象。越來越多人期待通過在公共平臺分享照片后獲得更多的點(diǎn)贊、評論和關(guān)注，借助照片獲得更多關(guān)注對一些人而言是獲得成就感的重要形式。因此，即便有許多批評“出片黨”的聲音，依然有大批人在為了出片而努力。去年，36氪統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)，小紅書上“#出片”話題瀏覽量高達(dá)4.1億，這還不算類似的“#出片圣地”“#出片穿搭”“#出片神器”等話題的瀏覽量；抖音的“#出片”話題的視頻播放量更是高達(dá)12.1億次。出片，無疑成為當(dāng)代對照片的新需求。

此前，對年輕人出片的討論更多集中于旅游、探店、美食等領(lǐng)域，強(qiáng)調(diào)年輕人的出片已經(jīng)讓影像超越了傳統(tǒng)的“記錄”語境，成為某種視覺工程的一部分。相較于父母輩在景點(diǎn)或揮舞紅紗巾或調(diào)整站姿、管理表情完成拍照打卡的儀式，出片黨會關(guān)注攝影角度、拍照姿勢、光線調(diào)整等各個細(xì)節(jié)，用完美的鏡頭語言拍出完美的照片。我們當(dāng)然可以將這種出片歸因于個體完成數(shù)字化自我呈現(xiàn)并借此贏得認(rèn)同的心理需求，但畢業(yè)照的內(nèi)涵無疑會更豐富一些。

作為畢業(yè)季的重要組成部分，畢業(yè)照本身就具有獨(dú)特的儀式性，數(shù)字媒介的加持又讓這一儀式從集體內(nèi)部活動變成可以被更多人看見的獲得某種公共性的表演，且在畢業(yè)的特殊語境下，出片也獲得了正當(dāng)性，畢業(yè)生不必?fù)?dān)心自己拍攝和發(fā)布大量照片會像其他出片黨那樣被審判，反而可以放心完成畢業(yè)前的大膽表達(dá)。

1986年版電視劇《西游記》劇照。

于是，畢業(yè)照穿搭、畢業(yè)照妝容、畢業(yè)照發(fā)型、畢業(yè)照姿勢等話題的熱度一到畢業(yè)季就居高不下，我們也能在社交平臺看到大量極具個性的畢業(yè)照片和視頻，孫悟空和菩提祖師、《仙劍三》中龍葵“藍(lán)變紅”、meme圖、表情包都成為他們的模仿對象，而莉拉的婚紗照同樣是一種模仿，只是這種模仿比起其他的“抽象”畢業(yè)照，多了些許獨(dú)特的性別表達(dá)。

作為文本和影像符號的莉拉

理解女孩子們對莉拉的模仿，還需回到莉拉所在的文本本身。

“那不勒斯四部曲”的作者埃萊娜·費(fèi)蘭特在接受采訪時提到，最初讓她寫下這個故事的是《暗處的女兒》里的那個娃娃，她一直放不下勒達(dá)故意拿走的被遺忘在沙灘上的布娃娃，于是，《我的天才女友》的故事從被丟掉布娃娃開始，布娃娃這個意象成為兩部作品的某種連接。費(fèi)蘭特寫這部小說的另一個契機(jī)是，她想要寫一個人徹底消失，當(dāng)她留下的所有痕跡全部被抹去、這個人徹底消失時，會發(fā)生什么？

在這一追問之下，老年莉拉在某個平凡的一天，突然消失，而萊農(nóng)基于一以貫之的與莉拉競爭的念頭，嘗試寫下她和莉拉的故事。

《碎片》

作者：[意] 埃萊娜·費(fèi)蘭特

譯者：陳英

版本：人民文學(xué)出版社 2020年10月

小說中的莉拉幾乎可以說是依托于萊農(nóng)的描述存在，讀者通過萊農(nóng)的眼睛，看到了莉拉的天才、莉拉的殘忍、莉拉的悲劇和獨(dú)特的生命力，但萊農(nóng)強(qiáng)烈的情感和內(nèi)心敘事使得莉拉成了一個逐漸消散的謎。如同萊農(nóng)最終失去了莉拉那般，作為讀者的我們也難以捉到她。自幼恐懼于界限消失的莉拉，在故事的最后選擇了“抹去自己”，讓自己徹底消失，讀者感受到的也是一團(tuán)看不清、摸不到的霧。

但電視劇版無疑讓這團(tuán)霧具象化為了一個人物形象，盡管劇集依然是萊農(nóng)的視角，但電視劇冷靜、克制的鏡頭語言能夠讓觀眾以第三者的觀察者姿態(tài)探究萊農(nóng)和莉拉成長的那個社區(qū)里發(fā)生的一切。影像的獨(dú)特性又能讓抽象的文字以直觀的形態(tài)展現(xiàn)出來，那些原著中“我”的觀察和心理活動，在劇中會被顯化為具體的動作，于是，小說中通過萊農(nóng)的眼睛看到的一切，在電視劇中會被直接呈現(xiàn)出來。那些推搡、辱罵、摔打、尖叫、暴力無需借助中介，就能被所有觀眾看到。作為觀眾的我們也就能理解為什么費(fèi)蘭特記憶中的那不勒斯充滿了暴力，為什么萊農(nóng)和莉拉一心只想離開那個塵土飛揚(yáng)的社區(qū)。

在影像的作用下，莉拉因為想要繼續(xù)上學(xué)被父親從窗戶扔出去的畫面擁有足夠的視覺沖擊力，觀眾在看著擁有極高天賦卻被迫失學(xué)、總在承受暴力的莉拉時，內(nèi)心的遺憾與憤懣也會更為強(qiáng)烈。也因此，在看到莉拉跟萊農(nóng)說：“你要讀下去”時會格外受觸動。

電視劇《我的天才女友》劇照。

被模仿的莉拉婚紗照，出自第二季的第二集，這一段劇情導(dǎo)演同樣用了象征意味十足的鏡頭語言。莉拉的婚紗照被放在丈夫斯特凡諾的紅色敞篷后座，在斯特凡諾的疾馳中穿梭于塵土飛揚(yáng)的社區(qū)街道，每一個人在看到行駛過的車時，目光都會被莉拉這張巨幅照片吸引。顯然，莉拉成為斯特凡諾的戰(zhàn)利品，被掩埋在了塵土中?；橐鲇诶蚶?，是另一種不幸的開始。

如此，我們便可以理解為什么有那么多即將畢業(yè)的女生會說：“莉拉，我想比起婚紗你更想穿學(xué)位服?！彼齻儾⒎且源朔磳橐觯墙璐吮磉_(dá)，如今的我們，擺脫了莉拉式的悲劇，她們也相信，那個愿意給萊農(nóng)出錢讓她一直讀書的莉拉，如果得知越來越多女孩子可以選擇完成學(xué)業(yè)，一定會欣慰。

電視劇《我的天才女友》劇照。

當(dāng)然，這一種照片的流行本質(zhì)上依然與影像的力量有關(guān)，同樣的劇情，小說或許無法帶來模仿式的圖像，但影視作品的直觀性、與圖像的相似性和傳播的廣泛性，能夠讓作品產(chǎn)生更廣泛的影響，并衍生出模仿后的圖像。這也能解釋，為什么同一個人物，電視劇版的莉拉能夠產(chǎn)生比原著更深遠(yuǎn)的影響。

畢業(yè)照里的共同體敘事

在被分享至公共空間后，畢業(yè)照也擁有了自我表達(dá)的作用，畢業(yè)生們則嘗試通過這類模仿完成“我模仿、我分享=我表達(dá)”的敘事，莉拉婚紗照的模仿就是典型代表，模仿者們借助圖像完成與被模仿對象的連接，并借助這一符號確認(rèn)自身立場。

莉拉的流行也與近幾年互聯(lián)網(wǎng)流行的女性主義傾向有關(guān)。隨著數(shù)字媒介的深度普及與社會性別觀念的持續(xù)迭代，國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)女性主義敘事也有了新變化。依托于短視頻、社交平臺、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等多種媒介廣泛傳播和發(fā)展的這類敘事，強(qiáng)調(diào)重塑女性自我價值，并讓越來越多女性嘗試跨越地域、民族、歷史限制，構(gòu)建一種基于想象的“女性共同體”。在這個共同體中，所有女性都是姐妹，女性之間應(yīng)當(dāng)是互幫互助、彼此欣賞的，由此也出現(xiàn)了基于當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)語境的“姐妹情誼”敘事。當(dāng)下的“姐妹情誼”表達(dá)有別于西方第二次女性主義運(yùn)動后興起的強(qiáng)調(diào)女性政治和文化共同體的“sisterhood”，更強(qiáng)調(diào)女性因為集體性體驗結(jié)構(gòu)性壓迫，彼此間聯(lián)結(jié)出一種情感和經(jīng)驗，共同維系彼此間休戚與共的情感。

《閨蜜：女性情誼的歷史》

作者：[美]瑪麗蓮·亞隆、特蕾莎·多諾萬·布朗

譯者：張宇

版本：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社 2020年9月

莉拉會被廣泛模仿也是因為這一符號符合當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)中流行的“女性共同體”敘事偏向。她既是“姐妹情誼”敘事母題的代表性人物，又因為性格特質(zhì)和人物經(jīng)歷，能夠成為某種象征，于是，越來越多女孩子加入這場模仿中，嘗試借助這種模仿表明她們完成了高等教育。

事實上，有許多模仿莉拉婚紗照的女孩子可能并未讀過這部小說，甚至可能沒看過電視劇，對莉拉這一人物的完整特質(zhì)也并未有深入解讀，只是通過短視頻和社交平臺的視頻切片和截圖對她有了一定了解，在認(rèn)為模仿她的婚紗照能夠傳達(dá)自己的態(tài)度后，便選擇了拍攝這一風(fēng)格的畢業(yè)照。到這時，莉拉的婚紗照已經(jīng)脫離原本的文本，成為一種具有象征意味的表達(dá)工具。

莉拉的婚紗照也并非女孩子們唯一表達(dá)自我的選擇。林徽因的老照片同樣備受歡迎。過去，許多人對林徽因的討論更多放在了她的個人生活上，她的職業(yè)成就則常被忽略。直到近兩年，越來越多人開始了解林徽因在中國建筑保護(hù)領(lǐng)域做出的貢獻(xiàn)，了解她拖著病體依然工作在第一線的經(jīng)歷，這才有了“林工，時代終于追上了你”的討論。模仿林徽因老照片的女孩子既是在將林徽因作為某種引領(lǐng)偶像，也是期待以這種方式讓更多人了解林徽因的生平，并讓更多人將關(guān)注視角從女性的私生活轉(zhuǎn)向職業(yè)成就。

林徽因畢業(yè)照。

另一個在這兩年被一些人致敬的是因網(wǎng)絡(luò)暴力離世的鄭靈華。致敬她的女孩子們大多選擇以一頭粉色的頭發(fā)亮相，配的文字或是自己也考上了研究生，或是自己完成了研究生學(xué)業(yè)。這些女孩在用自己的方式紀(jì)念鄭靈華，期冀著女孩子們能實現(xiàn)“染發(fā)自由”。

顯然，莉拉、林徽因、鄭靈華都通過畢業(yè)照這一集體儀式，被納入了女性共同體敘事里，在這一語境中，所有女性完成了一種情感和立場的連接，承擔(dān)展演功能的畢業(yè)照由此也成了某種態(tài)度宣言。我們當(dāng)然可以說這種表達(dá)有著強(qiáng)烈的表演屬性，但也需要承認(rèn)，這或許就是年輕女學(xué)生們最想被聽見的聲音。

本文系獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：帕孜麗婭；編輯：西西；校對：劉軍。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯過每一篇精彩文章～

點(diǎn)擊閱讀原文

購買合訂本～