探訪50家創(chuàng)新學(xué)校后，我發(fā)現(xiàn)它是一門很難成立的生意

題圖 :《天然子結(jié)構(gòu)》

編者按：

• 六月，全國(guó)1290萬(wàn)考生走出高考考場(chǎng)。當(dāng)人們討論分?jǐn)?shù)、志愿與升學(xué)時(shí)，另一群孩子正在尋找別的出口。他們中的一些人休學(xué)，一些人陷入?yún)拰W(xué)與抑郁，一些人因?yàn)榉N種原因離開(kāi)了原來(lái)的軌道。過(guò)去一年，教育博主雨林走訪了50多家創(chuàng)新學(xué)校、學(xué)習(xí)社區(qū)和教育機(jī)構(gòu)。在那里，人們看見(jiàn)的不是關(guān)于未來(lái)教育的宏大敘事，而是一群教育者如何陪伴那些無(wú)法繼續(xù)沿著既定路徑前行的孩子。高考之外，還有許多關(guān)于成長(zhǎng)的故事正在發(fā)生。

“還有沒(méi)有別的地方？”

過(guò)去一年里，雨林的微信幾乎沒(méi)有安靜過(guò)。她創(chuàng)建了120個(gè)“教育第三條路”微信群。

• “雨林老師，有沈陽(yáng)的學(xué)校推薦嗎？”
• “女兒初中了，想進(jìn)在家自學(xué)的群。”
• “家有A娃，西安有沒(méi)有合適的學(xué)校？”
• “孩子軀體化癥狀嚴(yán)重，想找自然療愈類學(xué)校。”

提問(wèn)題的人來(lái)自北京、成都、縣城，也有人剛從國(guó)外回來(lái)。職業(yè)不同，收入和教育背景各異。唯一相似的是，他們似乎都走到了同一個(gè)拐點(diǎn)。

2025年5月，雨林開(kāi)始系統(tǒng)探訪國(guó)內(nèi)創(chuàng)新學(xué)校。從北京到成都，從大理到海南，從深圳到桂林，再到浙江、河南、安徽的縣鄉(xiāng)和郊區(qū)，她和團(tuán)隊(duì)一年走訪了50多家機(jī)構(gòu)，吸引了15萬(wàn)用戶關(guān)注，社群聚集了9000多個(gè)家庭。

出發(fā)之前，她準(zhǔn)備了關(guān)于項(xiàng)目制學(xué)習(xí)、自主教育、自然教育、混齡教學(xué)的問(wèn)題，這些都是過(guò)去十年創(chuàng)新教育領(lǐng)域最熟悉的話題。原以為會(huì)和校長(zhǎng)們聊這些，但一路下來(lái)，她發(fā)現(xiàn)，話題總會(huì)繞到別處：“孩子還能不能回到正軌？”“休學(xué)之后怎么辦？”“不愿見(jiàn)人，又能去哪兒？”她開(kāi)始好奇：這些孩子究竟是誰(shuí)？他們?yōu)槭裁磿?huì)在同一個(gè)時(shí)間坐標(biāo)里尋找“別的地方”？

一次探訪途中，她經(jīng)過(guò)一座叢山間的峽谷大橋。橋上車輛川流，橋下深不見(jiàn)底。站在橋上，她低頭看了一眼橋下的峽谷。那一刻，她忽然想起手機(jī)里那些不斷涌來(lái)的消息。

不是每個(gè)孩子都能一直走在橋上。

01

2017年，雨林的兒子剛上一年級(jí)。因?yàn)檎J(rèn)字問(wèn)題被老師留堂，老師建議盡早報(bào)班。她有些意外，幾年前大女兒讀小學(xué)時(shí)，還沒(méi)有如此明顯的超前學(xué)習(xí)氛圍。那一年，校外培訓(xùn)行業(yè)如日中天。競(jìng)爭(zhēng)被視為理所當(dāng)然，教育投入也被相信終將獲得回報(bào)。

2021年，“雙減”落地后的那個(gè)暑假，大女兒進(jìn)入初中。培訓(xùn)班陸續(xù)關(guān)停，競(jìng)爭(zhēng)卻沒(méi)有消失。家長(zhǎng)們私下尋找老師，學(xué)習(xí)資料在家長(zhǎng)群里流轉(zhuǎn)，新的焦慮替代舊的焦慮。那一年，轟轟烈烈的行業(yè)轉(zhuǎn)向開(kāi)始，但關(guān)于教育的困惑反而愈發(fā)明顯。

到了2025年，女兒曾經(jīng)就讀的一所著名創(chuàng)新學(xué)校突然爆雷。與此同時(shí)，大批家長(zhǎng)開(kāi)始涌向她的賬號(hào)和社群，咨詢學(xué)校，咨詢轉(zhuǎn)學(xué)，尋找各種體制外的可能性。這一次，人們討論的不再只是如何贏得競(jìng)爭(zhēng)。穩(wěn)定，變得和成功一樣重要。

后來(lái)回頭看，2017年、2021年、2025年，像三塊路牌立在同一條路上。

探校一年后，雨林試著給社群里的9000多個(gè)家庭做過(guò)一次粗略統(tǒng)計(jì)，結(jié)果有些出乎她的意料。超過(guò)60%的孩子無(wú)法繼續(xù)適應(yīng)原有的教育節(jié)奏，他們處于厭學(xué)、休學(xué)、抑郁或者長(zhǎng)期停滯狀態(tài)；約30%的孩子擁有明顯興趣和特長(zhǎng)，卻很難在標(biāo)準(zhǔn)化評(píng)價(jià)體系里找到位置；剩余10%則屬于ADHD、孤獨(dú)譜系、讀寫障礙等需要特殊支持的人群。

數(shù)字背后的人群遠(yuǎn)比統(tǒng)計(jì)表里的比例具體。

占比最高的是那些原本沒(méi)有打算離開(kāi)的家庭。他們和大多數(shù)人一樣，上學(xué)、補(bǔ)課、考試、升學(xué)，沿熟悉的軌道向前。直到某一天，孩子頻繁請(qǐng)假，拒絕去學(xué)校或者把自己關(guān)進(jìn)房間。有人連續(xù)幾個(gè)月晝夜顛倒，有人出現(xiàn)明顯的軀體化癥狀，有人休學(xué)后不知道下一步往哪邁。雨林發(fā)現(xiàn)，這些家庭很少再討論重點(diǎn)班和升學(xué)率，他們討論睡眠、情緒、孩子什么時(shí)候愿意出門。相比未來(lái)，他們首先面對(duì)的是眼前，“先把今天過(guò)下去”。

還有一些家庭是在主動(dòng)尋找另一種可能。過(guò)去一年，雨林在大理、桂林、海南見(jiàn)到不少這樣的父母。他們不反對(duì)應(yīng)試教育，也不認(rèn)為傳統(tǒng)學(xué)校毫無(wú)價(jià)值。只是隱約覺(jué)得，孩子不該只有一種長(zhǎng)大的方式。比起分?jǐn)?shù)和排名，他們更在意另一件事：孩子是否還能保持探索世界的熱情。他們希望孩子擁有選擇的權(quán)利。

第三類家庭長(zhǎng)期處于主流教育討論之外。探訪浙江初陽(yáng)書(shū)院之后，雨林曾在社群里提到學(xué)校專門面向ADHD、孤獨(dú)譜系和讀寫障礙兒童開(kāi)設(shè)支持項(xiàng)目。原本是一條普通的探校分享，沒(méi)想到短時(shí)間內(nèi)，有上百個(gè)家庭主動(dòng)舉手。過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間里，這些家庭奔波于醫(yī)院、康復(fù)機(jī)構(gòu)、培訓(xùn)班和學(xué)校之間。他們想找到的并不是什么特殊通道，只是一個(gè)孩子能待下去的地方。

離開(kāi)的原因各不相同。有人被迫退出，有人主動(dòng)轉(zhuǎn)身，有人從一開(kāi)始就無(wú)法進(jìn)入那條標(biāo)準(zhǔn)化路徑。他們開(kāi)始尋找新的可能，那些散落在城市邊緣、鄉(xiāng)村、社區(qū)和山谷里的學(xué)校與學(xué)習(xí)社區(qū)，也因此重新進(jìn)入人們的視野。

02

過(guò)去一年里，雨林走訪過(guò)的學(xué)校彼此差異巨大。大的學(xué)校可以容納3400多名學(xué)生，小的不過(guò)5個(gè)孩子。對(duì)于一些孩子而言，學(xué)習(xí)從來(lái)不是最緊迫的問(wèn)題，重新開(kāi)始生活才是。

成都蒲江的青少年生命復(fù)元學(xué)習(xí)社區(qū)接收了一些厭學(xué)、休學(xué)和抑郁狀態(tài)下的青少年。每個(gè)學(xué)生有一位成長(zhǎng)導(dǎo)師，老師和學(xué)生一起生活，一起吃飯，一起散步，一起度過(guò)那些看起來(lái)再普通不過(guò)的日子。第一次去到那里時(shí)，雨林一直試圖尋找某種特殊的方法，她想知道，孩子們?yōu)槭裁磿?huì)發(fā)生變化。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，老師們很少談方法，他們最常說(shuō)的一句話是：“沒(méi)什么奇跡，只是日復(fù)一日的陪伴。”

大理心天賦社區(qū)所在的是一棟普通三層小樓。一樓是廚房、餐廳和公共空間。二樓三樓用于住宿和活動(dòng)。公共區(qū)域的桌上擺著沒(méi)有下完的國(guó)際象棋，角落里堆放著各種型號(hào)的玩具槍，那是專門為一位阿斯伯格綜合征孩子設(shè)置的互動(dòng)區(qū)域。負(fù)責(zé)人郝哥告訴雨林，很多時(shí)候，他們做的事情是鼓勵(lì)并陪伴學(xué)生，出門買一杯奶茶，幫忙倒一次垃圾，一起吃一頓燒烤。后來(lái)，他干脆把鄰居的燒烤店盤了下來(lái)，愿意參與的孩子可以自己烤串、收銀、招呼客人。不愿意參與的人也沒(méi)關(guān)系，可以只是坐在那里。

北京宋莊的洞回學(xué)社，雨林連續(xù)去了三次。洞回學(xué)社自我定義為成長(zhǎng)危機(jī)青少年的“人生中轉(zhuǎn)站”。里面讓雨林印象最深的是一個(gè)女孩的故事：她被父母送去戒網(wǎng)癮學(xué)校八個(gè)月，被強(qiáng)制帶離接受“行為矯正”，那段經(jīng)歷讓她長(zhǎng)期陷入痛苦，逐漸失去了對(duì)他人的信任。來(lái)到洞回之后，女孩用了很長(zhǎng)時(shí)間慢慢走出來(lái)。沒(méi)人為她制定嚴(yán)格計(jì)劃，也沒(méi)有人催促她改變。更多時(shí)候，人們只是陪伴她，等待她重新開(kāi)口說(shuō)話，等她重新愿意和別人待在一起，等她重新相信別人。創(chuàng)始人王周鵬說(shuō)起柏拉圖的“洞穴寓言”，看到真相的人再回到洞里是危險(xiǎn)的，但總要有人回去。

一年探訪下來(lái)，雨林聽(tīng)見(jiàn)最多的詞是：陪伴、關(guān)系、生活、等待。許多教育者坦言，他們所做的事情甚至算不上創(chuàng)新教育，至少不是外界想象中的創(chuàng)新教育。他們面對(duì)的往往只是一個(gè)具體的人：一個(gè)不愿出門的人，一個(gè)拒絕交流的人，一個(gè)失去方向的人。

先讓他恢復(fù)一點(diǎn)點(diǎn)行動(dòng)力，恢復(fù)一點(diǎn)點(diǎn)好奇心，恢復(fù)一點(diǎn)點(diǎn)與世界發(fā)生關(guān)系的能力。然后，再談其他。他們做的，是正常的教育。

03

16歲那年，安安休學(xué)了。雨林在成都三川學(xué)社見(jiàn)到她。

當(dāng)天，她站在開(kāi)放日活動(dòng)的舞臺(tái)中央擔(dān)任主持人。安安告訴大家，自己曾長(zhǎng)期處于高壓的學(xué)業(yè)環(huán)境里。后來(lái)進(jìn)入三川，慢慢找回了生活節(jié)奏。如今，她已經(jīng)成為學(xué)生社長(zhǎng)，負(fù)責(zé)組織活動(dòng)和協(xié)調(diào)學(xué)生事務(wù)。開(kāi)放日的主題叫《斜杠青年與斜杠工作》，分享者里有各類年輕人。雨林喜歡的脫口秀演員大國(guó)手是三川的哲學(xué)導(dǎo)師；炳勛是三川最早的學(xué)生，畢業(yè)后做過(guò)吉他手，后來(lái)成了一名會(huì)彈琴的玻璃匠。

開(kāi)放日里，人們談?wù)撆d趣、工作、責(zé)任，也談?wù)撨x擇之后要面對(duì)什么。提問(wèn)環(huán)節(jié)，一位家長(zhǎng)問(wèn)：“這么好的學(xué)校似乎不為人所知，它怎么活下去？”沒(méi)等社長(zhǎng)李松林回答，安安在臺(tái)上大聲說(shuō)：“我愛(ài)三川，這是一所很好的學(xué)校，希望我的學(xué)校能活下去。”

好奇學(xué)習(xí)社區(qū)由于羅振宇在跨年演講上推薦為人們所知。事實(shí)上，它沒(méi)有固定教室，整個(gè)玉林路的書(shū)店、咖啡館、公園、展覽館，甚至整座城市，都是他們的課堂。學(xué)生們告訴雨林，“到了成都，你是找不到好奇學(xué)習(xí)社區(qū)的，但到處都可以是好奇學(xué)習(xí)社區(qū)。”當(dāng)被問(wèn)到是否考慮擴(kuò)張、是否會(huì)在北京開(kāi)設(shè)校區(qū)時(shí)，創(chuàng)始人池曉搖了搖頭：“沒(méi)計(jì)劃，也沒(méi)那個(gè)精力，生存依然有問(wèn)題。”

類似的嘗試也出現(xiàn)在BOSA播撒社區(qū)。創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)成員來(lái)自投資機(jī)構(gòu)、互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)和科研領(lǐng)域。社區(qū)里的年輕人參與項(xiàng)目、實(shí)踐和真實(shí)任務(wù)，也要自己面對(duì)選擇帶來(lái)的后果。創(chuàng)始人老唐告訴雨林，進(jìn)入社區(qū)以后，家長(zhǎng)需要“退居二線”，把更多決定權(quán)交給孩子和社區(qū)，這往往是最困難的一步。

去年秋天，雨林發(fā)布了一條關(guān)于北京日日新學(xué)堂的視頻。視頻里的學(xué)校并不“先進(jìn)”，操場(chǎng)是沙土地，樹(shù)上掛著孩子們攀爬的身影。校長(zhǎng)朱志強(qiáng)指著樹(shù)干上的紅布條說(shuō)，那是爬樹(shù)的安全警戒線。雨季來(lái)臨時(shí)，孩子們會(huì)跑到沙坑抓蛤蟆和青蛙，弄得滿身是泥。這條視頻獲得了超過(guò)50萬(wàn)次播放。評(píng)論區(qū)里，有人留言：“這不就是我們小時(shí)候的學(xué)校嗎？”

在桂林森林谷實(shí)驗(yàn)小學(xué)，孩子們種菜、收菜，沿著后山辨認(rèn)花草昆蟲(chóng)，撿拾樹(shù)枝和石頭制作手工。村莊、古道和樹(shù)林都是課堂。在那里，一位比利時(shí)籍母親告訴雨林，很多在桂林生活的外國(guó)家庭都會(huì)把孩子送來(lái)這里。她們?cè)趯W(xué)校附近租房定居，只希望孩子能夠熱愛(ài)生活、內(nèi)心豐盈。

浙江龍游的初陽(yáng)書(shū)院，則讓另一群長(zhǎng)期被忽視的孩子有了去處。孩子們收集桂花制作桂花蜜，撿拾昆蟲(chóng)制作標(biāo)本，種植蘿卜，照顧小動(dòng)物。從播種到收獲，從照料到告別，完成一輪完整的生命教育。探訪內(nèi)容發(fā)布后，隨后幾個(gè)月，約40組家庭前往學(xué)校實(shí)地探訪，一些孩子留了下來(lái)。

04

探訪一年后，雨林發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象。除了北京、成都和大理，很少有城市能同時(shí)聚集多家創(chuàng)新學(xué)校，它們更多地散落在城市邊緣、城鄉(xiāng)結(jié)合部、縣城和村莊，有藏在居民樓里的，有開(kāi)在農(nóng)場(chǎng)旁邊的，有的干脆是幾組家庭共同維持的微型學(xué)習(xí)社區(qū)。從地圖上看，它們像一些零散分布的孤島，彼此之間難以連成陸地。

在大理，當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V雨林，如果認(rèn)真去搜尋，面向青少年的學(xué)習(xí)社區(qū)可能有上百個(gè)。但真正進(jìn)入其中之后，她發(fā)現(xiàn)許多機(jī)構(gòu)異常謹(jǐn)慎。很多創(chuàng)辦者拒絕陌生探訪，只接受熟人推薦或者家庭共建。有些社區(qū)不會(huì)公開(kāi)具體位置。對(duì)于這些機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)，保持低調(diào)是一種生存本能。

很多學(xué)習(xí)社區(qū)并不具備學(xué)校辦學(xué)資質(zhì)，必須自覺(jué)守住那條看不見(jiàn)的邊界。尋找這類社區(qū)的人越來(lái)越多，而它們卻很難長(zhǎng)大。

雨林給創(chuàng)新教育大致分了四種形態(tài)：課程型、實(shí)踐型、自主學(xué)習(xí)型以及療愈型。面對(duì)的家庭全然不同，但幾乎所有機(jī)構(gòu)都會(huì)遇到同一道難題：生存。

探訪過(guò)程中，雨林見(jiàn)過(guò)少數(shù)規(guī)模較大的創(chuàng)新學(xué)校，但真正構(gòu)成這一領(lǐng)域主體的，仍是幾十個(gè)孩子、十幾個(gè)孩子，甚至幾個(gè)孩子組成的小型社區(qū)。招生波動(dòng)、教師流動(dòng)、場(chǎng)地變化，都可能直接影響機(jī)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)。很多創(chuàng)辦者坦言，辦一所創(chuàng)新學(xué)校不難，難的是把它辦下去。

更深層的困難來(lái)自人。一個(gè)愿意長(zhǎng)期陪伴孩子的老師，一個(gè)能與家庭建立信任關(guān)系的創(chuàng)辦者，一個(gè)穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)多年的社區(qū)文化，這些東西無(wú)法像課程一樣復(fù)制，也不能像商業(yè)模式一樣快速擴(kuò)張，許多機(jī)構(gòu)因此天然傾向于保持小規(guī)模，而小規(guī)模意味著長(zhǎng)期處于脆弱狀態(tài)。

雨林逐漸意識(shí)到，這或許也是創(chuàng)新教育始終難以形成規(guī)模化生態(tài)的原因之一。許多機(jī)構(gòu)最重要的資源不是課程，而是關(guān)系；最核心的資產(chǎn)不是校舍，而是人。問(wèn)題在于，這些東西往往無(wú)法被標(biāo)準(zhǔn)化復(fù)制。它們能支撐一所學(xué)校存在，卻未必能撐起一門“生意”。

回到大理。許多學(xué)習(xí)社區(qū)的創(chuàng)辦者最初并不是教育從業(yè)者，他們往往是父母。因?yàn)檎也坏胶线m的學(xué)校，才開(kāi)始自己搭建新的學(xué)習(xí)空間，后來(lái)吸引來(lái)朋友、鄰居和認(rèn)同理念的家庭。這些機(jī)構(gòu)的誕生方式，決定了它們更像一種社區(qū)，而非標(biāo)準(zhǔn)意義上的學(xué)校。一開(kāi)始，它們回應(yīng)的就是具體的人，而不是抽象的市場(chǎng)。

雨林感覺(jué)，創(chuàng)新教育形成了需求，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有形成生態(tài)。五年前，創(chuàng)新學(xué)校討論的是如何培養(yǎng)與眾不同的人，那時(shí)它們帶著某種先鋒主義色彩，像實(shí)驗(yàn)室，也像理想國(guó)。但雨林這一年看到的，已經(jīng)不是同一個(gè)世界。今天，眾多創(chuàng)新機(jī)構(gòu)面對(duì)的，不再是如何讓一個(gè)孩子走得更遠(yuǎn)，而是如何讓一個(gè)孩子重新出發(fā)。尋找第三條路的人變多，能夠提供第三條路的地方依然零散、脆弱，隨時(shí)可能消失。

這或許是一個(gè)時(shí)代的課題。教育從來(lái)不是孤立的教育問(wèn)題，它映照社會(huì)情緒、階層預(yù)期和時(shí)代的脈動(dòng)。一個(gè)社會(huì)的教育是否多元，不僅取決于它能培養(yǎng)多少優(yōu)秀的人，也取決于它能否為那些暫時(shí)掉隊(duì)、走得緩慢，甚至拒絕奔跑的人保留空間。

雨林常回想起那座峽谷大橋。橋上車流不息，速度越來(lái)越快。橋下，那些被反復(fù)問(wèn)起的問(wèn)題依舊沒(méi)有消失：“還有沒(méi)有別的地方？”所謂第三條路，從來(lái)不止于另一類學(xué)校，它更像是一種社會(huì)能力，當(dāng)有人偏離主路，依然有人愿意接納，理解，等他重新出發(fā)。