今年暑期檔，有劇變

莊山貝

2026年北美暑期檔過(guò)了第一個(gè)月，形勢(shì)已經(jīng)足夠清晰。這是一個(gè)在總量上令人振奮、在內(nèi)部結(jié)構(gòu)上卻充滿矛盾的檔期。

大盤數(shù)據(jù)漂亮得幾乎不像后疫情時(shí)代我們已經(jīng)習(xí)慣的樣貌，但拆開(kāi)來(lái)看，贏家與輸家之間的鴻溝大得驚人，而且贏家的身份也出人意料。

好萊塢工業(yè)似乎終于從疫情和2023年編劇與演員雙罷工的后遺癥中緩過(guò)來(lái)了，然而這種恢復(fù)并不是均勻分配的。

更準(zhǔn)確地說(shuō)，它以一種幾乎顛覆了既有產(chǎn)業(yè)邏輯的方式完成了自我修復(fù)。

暑期檔的正式起點(diǎn)通常被設(shè)定在5月的第一個(gè)周末。今年的起點(diǎn)由《穿普拉達(dá)的女王2》和《邁克爾·杰克遜：巨星之路》開(kāi)了個(gè)好頭。兩部電影合力交出了后疫情時(shí)代第二好的暑期開(kāi)局成績(jī)，僅次于2022年《奇異博士2》主導(dǎo)的那個(gè)周末。

《穿普拉達(dá)的女王2》

邁克爾·杰克遜的這部傳記片，已經(jīng)是2026年最大的票房現(xiàn)象之一。截至6月初，它的全球累計(jì)已逼近9億美元，正在逐步追趕2018年《波西米亞狂想曲》保持的音樂(lè)傳記片歷史紀(jì)錄。對(duì)于出品方獅門來(lái)說(shuō)，這大概率將成為公司三十年歷史上票房最高的作品。

《邁克爾·杰克遜：巨星之路》

但這部電影真正有趣的地方不在于它賺了多少錢，而在于它賺錢的方式。《邁克爾》在媒體上遭遇了相當(dāng)一致的批評(píng)，核心指控是影片將一個(gè)現(xiàn)實(shí)中極度復(fù)雜的人物打磨成了平庸的勵(lì)志敘事，作為傳記片完全不合格，然而觀眾完全無(wú)視了這些批評(píng)。

這件事不能簡(jiǎn)單地歸結(jié)為觀眾品位差或者影評(píng)人脫離群眾。更合理的解釋是，對(duì)于全球范圍內(nèi)數(shù)以億計(jì)的觀眾來(lái)說(shuō)，邁克爾·杰克遜首先是一個(gè)音樂(lè)記憶和情感經(jīng)驗(yàn)的載體，他的歌曲和舞臺(tái)表演，構(gòu)成了許多人生命中某些重要時(shí)刻的背景音樂(lè)。

這部傳記片提供的是重新進(jìn)入那個(gè)情感空間的通道。換句話說(shuō)，只要有歌就行，觀眾不在乎它是不是好的傳記。好萊塢當(dāng)然深諳此道，否則這部電影從一開(kāi)始就不會(huì)被設(shè)計(jì)成現(xiàn)在這個(gè)樣子。

還有，此片海外票房占比接近六成，這在好萊塢傳記片類型中是非常罕見(jiàn)的。好萊塢傳記片通常高度依賴北美市場(chǎng)。杰克遜的特殊之處在于，他可能是人類歷史上最后一個(gè)真正意義上的全球流行偶像，一個(gè)在互聯(lián)網(wǎng)碎片化注意力經(jīng)濟(jì)到來(lái)之前，就已經(jīng)完成了全球滲透的文化符號(hào)。

在流媒體和算法將文化消費(fèi)無(wú)限細(xì)分的今天，這種跨越地理和代際的統(tǒng)一性號(hào)召力幾乎不可能再被復(fù)制。所以它的成功與其說(shuō)證明了傳記片類型的商業(yè)潛力，不如說(shuō)證明了杰克遜本人作為一個(gè)文化現(xiàn)象的不可替代。

如果說(shuō)《邁克爾·杰克遜：巨星之路》代表的是大眾懷舊情感的勝利，那么《穿普拉達(dá)的女王2》則經(jīng)過(guò)了更為精確的計(jì)算。第一部《穿普拉達(dá)的女王》2006年上映時(shí)并非暑期檔的頭部選手，它是一部中等預(yù)算的職場(chǎng)喜劇，結(jié)果意外地紅了。

續(xù)集成功或許要?dú)w功于它撬動(dòng)了千禧一代的集體記憶。當(dāng)年看第一部的觀眾，當(dāng)時(shí)大多是十幾歲到二十出頭的年輕人，正處在建立自我認(rèn)同和職業(yè)想象的關(guān)鍵時(shí)期。斯特里普的那個(gè)角色在人們的意識(shí)中沉淀了二十年，變成一個(gè)關(guān)于權(quán)力、品味、女性野心的復(fù)雜象征。當(dāng)原版卡司全員回歸時(shí)，觀眾走進(jìn)影院是為了與自己二十年前的某種感受重逢。

這種由集體記憶驅(qū)動(dòng)的消費(fèi)模式在近兩年的好萊塢越來(lái)越常見(jiàn)。從2024年的《魔法壞女巫》到2025年的《星際寶貝史迪奇》，再到今年的《穿普拉達(dá)的女王2》，它們共同指向一個(gè)趨勢(shì)：女性觀眾和家庭觀眾正在成為好萊塢最可靠的票房基礎(chǔ)。

這聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)老生常談的判斷，但它在后疫情時(shí)代獲得了新的含義。當(dāng)超級(jí)英雄電影的核心受眾開(kāi)始出現(xiàn)審美疲勞、年輕男性觀眾越來(lái)越傾向于在家用游戲和短視頻填充娛樂(lè)時(shí)間時(shí)，那些能夠激活女性觀眾情感記憶的項(xiàng)目反而有更大的成功機(jī)會(huì)。

然而，并非所有懷舊IP都能享受這種待遇，近期的《真人快打2》和《宇宙巨人：希曼崛起》就是最好的例子。

說(shuō)得直白一點(diǎn)，這兩個(gè)IP，一個(gè)的知名度很難轉(zhuǎn)化為院線消費(fèi)的意愿，一個(gè)連知名度都值得懷疑。

這個(gè)暑期檔截至目前最戲劇性的事，發(fā)生在最近兩周。

陣亡將士紀(jì)念日周末，迪士尼的《星球大戰(zhàn)：曼達(dá)洛人與古古》作為七年來(lái)的第一部星戰(zhàn)院線電影上映了。它拿到了一個(gè)看起來(lái)不算差，但放在星球大戰(zhàn)坐標(biāo)系里令人失望的成績(jī)，四日長(zhǎng)周末約1億美元。更糟糕的是第二周暴跌，這意味著口碑轉(zhuǎn)化出了嚴(yán)重問(wèn)題。

《星球大戰(zhàn)：曼達(dá)洛人與古古》

怎么看星戰(zhàn)IP的這次挫敗？

盧卡斯影業(yè)在過(guò)去七年間未能推出任何新的院線電影，將全部精力投入了Disney+的劇集矩陣。《曼達(dá)洛人》《波巴·費(fèi)特之書(shū)》《阿索卡》《安多》《骨干小隊(duì)》這些劇集維持了品牌的存在感，但也改變了觀眾和這個(gè)品牌之間的關(guān)系。它在觀眾心目中的稀缺性和儀式感，大大稀釋了。

這里面存在一個(gè)流媒體時(shí)代特有的品牌困境。迪士尼需要Disney+上的星球大戰(zhàn)內(nèi)容來(lái)維持訂閱用戶數(shù)量，但這些內(nèi)容的持續(xù)產(chǎn)出又在不斷消耗著品牌在院線市場(chǎng)上的號(hào)召力。兩個(gè)目標(biāo)之間存在不可調(diào)和的矛盾，而《曼達(dá)洛人與古古》的票房表現(xiàn)正是這種矛盾的直接后果。

更何況《曼達(dá)洛人與古古》的劇情設(shè)定也并未超越劇集太多，這似乎是暗示觀眾，在家里免費(fèi)看到的東西和需要花錢去影院看的東西，沒(méi)什么不一樣。

然而就在《曼達(dá)洛人與古古》陷入困境的同一個(gè)周末，另外兩股力量正在蓄勢(shì)待發(fā)，它們代表一種和好萊塢傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)邏輯截然不同的東西。

A24出品的恐怖片《后室》以超過(guò)8000萬(wàn)美元的北美首周末橫空出世，不僅將A24此前的開(kāi)畫(huà)紀(jì)錄直接乘以了三倍，也超過(guò)了同期的星戰(zhàn)電影。這部電影的制作成本只有1000萬(wàn)美元。它的導(dǎo)演凱恩·帕森斯年僅20歲，此前是YouTube上的短片創(chuàng)作者。

《后室》

與此同時(shí)，已經(jīng)上映兩周的Focus Features恐怖片《癡迷》在做一件更加不可思議的事情。這部?jī)H花費(fèi)75萬(wàn)美元制作的獨(dú)立恐怖片，由26歲的YouTube創(chuàng)作者柯里·巴克執(zhí)導(dǎo)，不僅在第二周實(shí)現(xiàn)了約40%的票房增長(zhǎng)，第三周繼續(xù)上漲。截至6月初，其全球累計(jì)達(dá)到約1.48億美元，以75萬(wàn)美元的投入計(jì)算，投資回報(bào)率注定達(dá)到幾百倍。

《癡迷》

加上年初Markiplier自導(dǎo)自演自發(fā)行的恐怖片《鐵肺》，以300萬(wàn)美元成本拿下超過(guò)5000萬(wàn)美元票房，2026年最值得關(guān)注的產(chǎn)業(yè)現(xiàn)象絕對(duì)是這個(gè)：YouTube創(chuàng)作者正在征服院線電影領(lǐng)域。

眾所周知，傳統(tǒng)的導(dǎo)演成長(zhǎng)路徑是漫長(zhǎng)的，而YouTube和TikTok正在繞開(kāi)這整個(gè)網(wǎng)絡(luò)。年輕創(chuàng)作者可以用極低的成本制作內(nèi)容，再通過(guò)算法推薦獲得數(shù)千萬(wàn)的觀看量，在沒(méi)有任何行業(yè)背書(shū)的情況下建立起龐大的受眾基礎(chǔ)。當(dāng)這種受眾規(guī)模足夠大的時(shí)候，好萊塢的嗅覺(jué)靈敏的中小型公司如A24和Blumhouse就會(huì)介入，為他提供從線上到院線的轉(zhuǎn)化通道。

這種模式當(dāng)然有局限。YouTube創(chuàng)作者的受眾基礎(chǔ)集中在特定的年齡和興趣群體中，這意味著他們的院線作品可能會(huì)在首周末爆發(fā)后快速衰減。《后室》第二周68%的跌幅就體現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題。但對(duì)于制作成本只有1000萬(wàn)美元的電影來(lái)說(shuō)，即便后續(xù)走勢(shì)完全塌方，它的盈利能力也已經(jīng)遠(yuǎn)超主流制作。

而《癡迷》則是另一條路徑。如果影片品質(zhì)足夠出色，口碑傳播可以突破創(chuàng)作者原有的粉絲圈層，形成真正的大眾擴(kuò)散。巴克的電影之所以能連續(xù)三周正增長(zhǎng)，恰恰是因?yàn)樗_(kāi)始被粉絲以外的普通觀眾發(fā)現(xiàn)和討論。

恐怖片一直是好萊塢投入產(chǎn)出比最優(yōu)的類型，但今年的情況已經(jīng)超越了通常的成本效率優(yōu)勢(shì)，變成另一個(gè)層級(jí)的文化現(xiàn)象。

從觀眾心理和市場(chǎng)結(jié)構(gòu)來(lái)看，恐怖片在今天擁有獨(dú)特的傳播優(yōu)勢(shì)。恐怖體驗(yàn)天然適合被分享和討論。《癡迷》的營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)利用了這一點(diǎn)，用模擬片中角色發(fā)送的執(zhí)念式短信和語(yǔ)音留言制作戶外廣告和互動(dòng)體驗(yàn)，將電影變成了可以在社交平臺(tái)上參與的文化事件。

當(dāng)觀眾都興致盎然地參與一個(gè)社交話題的時(shí)候，票房增長(zhǎng)邏輯就完全改變了。

暑期檔還有兩個(gè)半月要走，而接下來(lái)的片單在密度和多樣性上，絕對(duì)超過(guò)驚喜連連的前半段。

6月12日，斯蒂文·斯皮爾伯格帶著他的UFO驚悚片《揭秘日》回歸。這是他自2022年《造夢(mèng)之家》以來(lái)的首部作品，也是自2005年《世界之戰(zhàn)》以來(lái)第一次回到外星題材。早期媒體場(chǎng)的反應(yīng)極其熱烈，有評(píng)論者稱之為斯皮爾伯格二十年來(lái)最好的電影。

《揭秘日》

更有意思的是，在這個(gè)剛有年輕的YouTube導(dǎo)演證明低成本原創(chuàng)可以擊敗主流電影的暑期檔，史上票房最高的導(dǎo)演，復(fù)出了。

到底是互聯(lián)網(wǎng)新人厲害，還是傳統(tǒng)老牌大師更勝一籌，這種話題性誰(shuí)會(huì)不感興趣呢？

然后，皮克斯的《玩具總動(dòng)員5》、DC宇宙重啟的《超級(jí)少女》、迪士尼真人版《海洋奇緣：?jiǎn)⒑健贰⒅Z蘭的《奧德賽》……都將上陣。

而7月31日湯姆·霍蘭德的《蜘蛛俠：嶄新之日》將是暑期檔的終極大考。這是自2021年全球19億美元的《英雄無(wú)歸》之后的首部蜘蛛俠獨(dú)立電影，前作靠三代蜘蛛俠同框的噱頭制造了一個(gè)不可復(fù)制的文化事件，新作需要證明在只有一個(gè)蜘蛛俠的情況下，這個(gè)IP是否仍然能維持那個(gè)量級(jí)的號(hào)召力。

《蜘蛛俠：嶄新之日》

很多數(shù)據(jù)預(yù)測(cè)都認(rèn)為，這部影片有50%的概率成為2026年北美票房最高的電影。即便漫威品牌整體在走下坡路，蜘蛛俠在所有超級(jí)英雄中仍然最受歡迎，它是否可以走出獨(dú)立于漫威大盤的行情？

行業(yè)分析機(jī)構(gòu)在暑期前給出的預(yù)測(cè)是，2026年5月至8月北美暑期檔的總票房有望達(dá)到45億美元，比2025年增長(zhǎng)約24%，超過(guò)2023年「芭本海默」加持下的40億美元，成為2016年以來(lái)最好的一個(gè)夏天。

從目前的走勢(shì)來(lái)看，這個(gè)預(yù)測(cè)是有可能實(shí)現(xiàn)的，前提是6月和7月的那幾個(gè)重頭戲不要出現(xiàn)太大意外。

但無(wú)論最終數(shù)字落在哪里，2026年暑期檔已經(jīng)給出了足夠清晰的信號(hào)，好萊塢正處在一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)型期。

舊的商業(yè)邏輯是，擁有品牌、投入重金、控制銀幕，票房就會(huì)到來(lái)。新的現(xiàn)實(shí)是，品牌很容易貶值，資本可以打水漂，觀眾不再根據(jù)品牌的知名度來(lái)決定是否走進(jìn)影院，而是根據(jù)社交網(wǎng)絡(luò)上的口碑信號(hào)來(lái)做判斷。

在這個(gè)新的現(xiàn)實(shí)中，最大的贏家將不是擁有最多IP的公司，相反，最善于識(shí)別和回應(yīng)當(dāng)下文化情緒的公司，才能勝出。

當(dāng)然，北美暑期檔才過(guò)去了三分之一，后面還有太多變數(shù)。唯一能確定的是，2026年不是一個(gè)簡(jiǎn)單的復(fù)蘇之年。

它是一個(gè)舊秩序和新秩序正面交鋒的戰(zhàn)場(chǎng)，而戰(zhàn)局的走向，正在以好萊塢決策者未必完全理解的方式展開(kāi)。