那一跪，我讀懂了賈政：原來他是紅樓里最悲情的父親

說實話，少年時讀《紅樓夢》，我對賈政是非常不喜的。

不喜他動不動就罵寶玉“畜牲”、“無禮小兒”，不喜他整天板著一張臉，好像全世界都欠他似的。

更讓我不喜的是他那套“仁義道德”的說辭——明明自己也沒考上什么功名，靠著祖蔭才得了官職，卻非要逼著寶玉走科舉的路，稍有不順就棍棒相加。

我以為，自己對賈政的看法永遠(yuǎn)不會改變，覺得他就是一個迂腐、刻板、還稱得上冷酷無情的父親。

可沒想到，再讀紅樓時，竟會被他的一跪擊潰。

這次我落淚了。

01 那一跪，讓我看見了父愛的本來面目

第三十三回，“寶玉挨打”，是《紅樓夢》中驚心動魄的重頭戲。

寶玉因為結(jié)交戲子琪官，得罪了忠順王府，加上賈環(huán)添油加醋地告狀說寶玉“強奸金釧未遂”導(dǎo)致金釧跳井，兩件事撞在一起，賈政徹底暴怒。

他命人把寶玉按在凳子上，舉起大板就往下打。

眾人勸，他不聽。王夫人來了，他也不停手，反而“如火上澆油一般，那板子越發(fā)下去的又狠又快”，甚至喊著要拿繩子來勒死寶玉，干脆絕了后患。

這個時候，誰來了？賈母。

老太太顫巍巍地走進來，沒有大吵大鬧，只說了一句話：

“你原來是和我說話！我倒有話吩咐，只是可憐我一生沒養(yǎng)個好兒子，卻教我和誰說去！”

這句話像一把刀，直接扎進了賈政的心窩。

他忙跪下，含淚說道：

“為兒的教訓(xùn)兒子，也為的是光宗耀祖。母親這話，我做兒的如何禁得起？”

賈母啐了一口：

“我說一句話，你就禁不起，你那樣下死手的板子，難道寶玉就禁得起了？你說教訓(xùn)兒子是光宗耀祖，當(dāng)初你父親怎么教訓(xùn)你來！”說著，不覺就滾下淚來。

說實在的，賈政跪下含淚的那一刻，我哭了。

那個平時總端著一副冷面孔、滿口“畜牲”“孽障”的男人，在母親面前，突然變成了一個委屈的孩子。

他的眼淚是真的，他的慌張是真的，他的不解也是真的——我教訓(xùn)兒子是為了光宗耀祖，我做錯了什么？

他沒有做錯什么。他只是不知道怎么當(dāng)一個好父親。

02 他不是不愛，是太不會愛了

有人問：賈政到底愛不愛寶玉？

答案是愛。但他不會愛。

這不是替他開脫，而是說清楚一個事實：賈政是被傳統(tǒng)儒家思想和“嚴(yán)父”形象綁架了一輩子的人。

在他的認(rèn)知里，父親就應(yīng)該嚴(yán)厲，就應(yīng)該不茍言笑，就應(yīng)該讓兒子怕自己。

因為“慈母多敗兒”，因為“棍棒底下出孝子”，因為“玉不琢不成器”。

這些道理錯了嗎？沒錯。

可問題是，賈政只學(xué)到了嚴(yán)，卻忘了愛。

他很少夸寶玉。寶玉抓周的時候只抓脂粉釵環(huán)，他就不高興，覺得這孩子將來是酒色之徒。

寶玉會作詩，他覺得是不務(wù)正業(yè)。寶玉在大觀園題匾額，眾人交口稱贊，他也只是淡淡地“點頭微笑”，連句好話都舍不得說。

他打?qū)氂駪?yīng)該也不是一兩次了。這一次是寶玉私交戲子、得罪忠順王府，加上賈環(huán)告狀，他氣得要把寶玉打死。

后來呢？寶玉和姐妹們一起搬進大觀園，他也沒怎么管過。

再后來，寶玉上學(xué)，他也只是叮囑幾句。

他對寶玉的要求只有一條：好好讀書，考取功名，光宗耀祖。

可偏偏寶玉最不喜歡的就是這一條。寶玉說那些讀書上進的人是“祿蠹”，最厭惡仕途經(jīng)濟。

父子倆的價值觀截然相反，沖突就不可避免。

賈政不會說“我愛你”，不會說“我擔(dān)心你”，他只會板著臉罵“畜牲”，然后舉起板子。

因為他從小也是這樣被對待的。

賈母的那句話，大概藏著賈政的整個童年。

“你說教訓(xùn)兒子是光宗耀祖，當(dāng)初你父親怎么教訓(xùn)你來！”

賈政年輕的時候，也是一個鮮衣怒馬的公子哥。

他是否也曾經(jīng)不喜歡讀書？是否也曾經(jīng)叛逆？是否也被自己的父親打過、罵過？

很有可能。

賈政的父親賈代善，也是一個嚴(yán)厲的父親。

賴嬤嬤就曾說過：

“當(dāng)日老爺小時挨你爺爺?shù)拇颍l沒看見的。老爺小時，何曾像你這么天不怕地不怕的了。還有那大老爺，雖然淘氣，也沒像你這紥窩子的樣兒，也是天天打。”

在那個年代，長子要繼承家業(yè)，次子也要努力上進。

賈政沒有爵位可襲，他只能靠自己。他的父親對他寄予厚望，動輒打罵是家常便飯。

后來，賈政長大了，成了父親。

他下意識地重復(fù)著自己父親的模式——他認(rèn)為這就是“父愛”的唯一模板。

想想真是悲哀。

我們常常說“父愛如山”，山是沉默的、堅硬的、讓人仰望卻不敢親近的。

賈政就是這樣一座山。他想讓寶玉踩著他的肩膀往上爬，可他把肩膀藏得太深，寶玉根本看不見。

直到他跪在母親面前，含淚說“母親這話，我做兒的如何禁得起”的時候，我才突然意識到：他自己也是個缺愛的孩子啊。

他從來沒有被溫柔地對待過，所以他也不知道怎么溫柔地對待別人。

他只知道用父親對待自己的方式去對待兒子，以為這就是傳承。

殊不知，這是一種代代相傳的創(chuàng)傷。

03 寶玉挨打的背后，是一個父親的恐懼

賈政為什么那么生氣？

表面上看，是因為寶玉結(jié)交戲子、得罪權(quán)貴，還鬧出了人命案。

但往深了想，賈政恐懼的是什么呢？

他恐懼的是，這個家真的要敗了。

賈府已經(jīng)到了末世，外面看著轟轟烈烈，內(nèi)里早就空了。

賈政不是不知道，他只是不愿意承認(rèn)。

他唯一能抓住的救命稻草，就是讓寶玉好好讀書，考個功名，好歹給這個家留一條后路。

可是寶玉呢？整天跟姐妹們混在一起，寫一些傷春悲秋的詩，見一些不三不四的人，對功名利祿嗤之以鼻。

賈政急啊。他急得恨不得把寶玉的腦子撬開，把那些四書五經(jīng)全塞進去。

他打?qū)氂竦臅r候，心里想的不是“我要打死你”，而是“你怎么就不明白我的苦心”。

可他說不出口。他只能一邊打一邊罵“畜牲”，打得越狠，說明他越絕望。

王夫人來求情，說“你勒死他，先勒死我”，他停了手，但心里更難受了。

賈母來了，他才徹底崩潰——因為連自己的母親都不理解自己。

他跪下含淚的那一刻，卸下了所有的偽裝。

他不是那個冷面無情的賈政了，他是一個被嚇壞了的孩子。

他怕賈府完了，怕兒子廢了，怕自己對不起祖宗?？伤裁炊甲霾涣耍荒艽颉?/p>

打，是他唯一會用的方式。

04 理解賈政，是長大后才學(xué)會的事

年少時讀《紅樓夢》，是真的非常不喜歡賈政，總覺得他端著，假正經(jīng)，太虛偽。

長大以后，再看賈政，突然就覺得心酸。

他不是虛偽，他是無能。

他不知道怎么跟兒子溝通，不知道怎么表達愛，不知道怎么打破自己身上的枷鎖。

他被時代的觀念捆得死死的，被父親的角色壓得喘不過氣，被家族的責(zé)任逼得走投無路。

他愛寶玉嗎？愛。

如果他不愛，他大可以不管不問，任由寶玉游手好閑，反正家里也不缺這口飯。

正是因為他愛，他才著急，才憤怒，才把板子揮得那么狠。

可他又太不會愛了。他只會用最笨拙、最傷人的方式去“為你好”。

有人說，賈政是《紅樓夢》里最悲情的父親。

我同意。因為他用盡了全力，卻只讓兒子離自己越來越遠(yuǎn)。因為他把愛藏得太深，深到連自己都忘了它的存在。

直到他跪在賈母面前含淚說出那句話的時候，我們才窺見了那個被藏在鎧甲下面的、柔軟的、委屈的、渴望被理解的靈魂。

那一刻，他不是什么榮國府的二老爺，不是什么朝廷命官，他只是一個不知道怎么做父親的父親。

寶玉被他打了，可他自己，何嘗不疼呢？