四川
如果說當年守在電腦前的我們，都是一群永遠也長不大的孩子，那光榮的三國游戲，就是那個年代里屬于男孩子們的終極夢想。
1998年的某個下午，當我拿到那張印著《三國志VI》的光盤時，手心的汗幾乎要把包裝洇透。光驅一陣輕快的讀盤聲后，我點開了安裝程序，心里還在美滋滋地猜測，光榮的每一代三國總能在懷舊里添點新驚喜，這一代又會帶來怎樣的波瀾壯闊呢？
可當游戲啟動，一陣略帶悲涼的音樂響起，我點開那個灰色的窗口，目光卻一下子被右上角那個熟悉的小藍條刺痛了，“最小化、最大化、關閉”，下面還有“確定”和“取消”的按鈕。我一下子就傻了眼，這哪里是三國的戰場，分明就是個標準的Win95對話框。剛才還在胸腔里澎湃的熱血，瞬間被一盆冷水澆得透心涼。
我耐著性子繼續往下看，卻發現連中文都沒完全轉好，對話框里的文字時清時亂，逼得我不得不從網上拽下南極星和東方快車來回切換，才算勉強看清內容。那一刻，我心里直犯嘀咕，光榮這是怎么了？可玩著玩著，我才發現，這界面背后藏著的，是一個多么讓人驚艷的世界。
打開大地圖的瞬間，我被徹底征服了。北國的冰雪、南國的海島、巴蜀的險峰、江南的水鄉，都以一種寫意又真實的方式鋪陳開來。
《三國志6》在系列里第一次引入了武將能力隨年齡和經驗成長的系統，這讓每個角色都活了過來。比如年少登場的張飛，初始武力只有八十多點，看著像個愣頭青；可隨著年齡增長和戰場磨練，巔峰狀態下武力能達到滿值99，再搭配專屬蛇矛，實戰戰力可以來到105，真正成了那個當陽橋上喝退百萬兵的猛張飛。這種成長的代入感，是以前幾代里數值一成不變的武將比不了的。
而且武將也不再是冷冰冰的數據，他們有了自己的理想。有的人天生就想輔佐漢室，有的人只想割據一方，有的人則一心想稱王稱霸，還有的人只求亂世里能茍全性命。你要是個野心勃勃的君主，卻逼著一個只想“王佐”的武將去造反，他遲早會離心離德；反之，一個殘暴的主公，也別想留住心懷大義的良臣。
這一代還取消了以前靠賞賜就能無腦刷忠誠度的設定，錢給再多，不符合武將的理想，他照樣會跑。
而這一代的“挾天子以令諸侯”玩法也特別有趣，只要把漢獻帝攥在手里，就能向朝廷申請官爵，給自己和手下加官進爵，提升帶兵上限。可這小皇帝也不是省油的燈，隔三差五就會提些離譜要求，要么讓你解雇心腹大將，要么張口就要幾萬兩黃金，你不答應，他就降你的人德；你答應了，手下武將的忠誠度又嘩嘩往下掉。
后來我摸出了個篡位的歪招，先答應他的所有要求，等他的人德降到20以下，再當著那些有“霸權”理想的武將的面，開個會議，直接逼他禪位。等他的人德降到0，你就能順理成章地稱帝了。
說到打仗，《三國志6》的半即時制戰斗在當年絕對是個創舉。以前都是回合制，你一下我一下，這一代改成了三天一指令。你給部隊下達了進攻、埋伏或撤退的命令，接下來的三天里，就只能眼睜睜看著他們自己打，再也沒法中途改主意。
這一下就把古代打仗那種將在外君命有所不受的感覺做活了，也讓糧草和地形變得前所未有的重要。北方的騎兵在草原上勢不可擋，南方的水軍在河道里來去自如，山地戰里，步兵一個不注意就會被伏兵打崩。
二十多年過去了，電腦里的三國游戲換了一茬又一茬，可我總會時不時把《三國志6》翻出來裝上。不是因為它畫面多好，也不是因為它系統多完美，而是因為在那個Win95的年代里，它第一次讓我真正讀懂了“天時、地利、人和”這六個字的分量。
你可以靠“天時”挾天子以令諸侯，也可以靠“地利”憑險而守，可最終決定成敗的，還是“人和”，這是你能不能留住那些和你志同道合的人，一起走完這亂世的漫漫長路。
有時候看著游戲里那些熟悉的名字，總會想起當年熬夜打游戲的自己。窗外的月光灑在鍵盤上，屏幕里的劉備還在新野城里發愁，而我握著鼠標，好像也跟著他一起，走過了那段波瀾壯闊的歲月。
是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。這大概就是三國游戲最迷人的地方吧，它讓我們這些普通人，也能在虛擬的世界里，笑談一回皇圖霸業。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
