自傳體寫作熱潮：不真誠不行，太真誠也不行？

2016年，《牛津英語詞典》將“后真相”列為年度詞匯，意指我們將迎來一個(gè)對(duì)真相毫不在意的時(shí)代。這可能也是近年來知名度最高的年度詞匯之一。不過，十年過去，盡管這個(gè)詞已然融入日常，但人們其實(shí)始終沒有如詞語描述的一樣墮入對(duì)真實(shí)的虛無主義態(tài)度，相反，人們開始空前地迷戀真實(shí)。

這并不難理解。如今，人們刷到的短視頻可能是換臉過的，讀到的小說可能出自ChatGPT，更不用提充斥在社交媒體上的種種“人設(shè)”。人們渴望見到的是事實(shí)，打交道的是一個(gè)活人，渴望從技術(shù)構(gòu)筑的種種幻象中掙扎出來透口氣。其中一個(gè)典型的表現(xiàn)是，如在《我們?yōu)楹蚊詰僬鎸?shí)》一書中，英國記者埃米莉·布特爾指出的：“以原始和親切為賣點(diǎn)的書籍，正在占據(jù)主導(dǎo)地位”。同樣，在中國圖書市場(chǎng)上，非虛構(gòu)類自述作品、回憶錄也成為近年來熱度很高的品類，比如《我在北京送快遞》《跑外賣》，以及前段時(shí)間深陷抄襲爭(zhēng)議的作家楊本芬創(chuàng)作的系列作品等。

不過，《衛(wèi)報(bào)》近期的一篇文章唱了唱反調(diào)：在一個(gè)從文化到技術(shù)都不斷鼓勵(lì)人們坦誠的年代，或許有很多人，已經(jīng)反而開始厭倦那些充滿自我披露的寫作了。真誠真的已經(jīng)成為一種普遍性的公共需求了嗎？答案或許沒有那么簡(jiǎn)單。今天的文章，我們想討論一下這個(gè)問題。

撰文｜劉亞光

與“真誠”相伴隨的

回憶錄與自傳寫作

“如果如今的讀者無需費(fèi)力搜尋，便能在社交媒體上讀到大量的‘自白式寫作’，是否預(yù)示著自傳體寫作即將終結(jié)？”這篇由作家布萊克·莫里森（Black Morrison）為自己的新書所寫的導(dǎo)讀文章的開篇如此寫道。

莫里森指出，如今大量的回憶錄作品中充滿了個(gè)人細(xì)節(jié)，就像是要和社交媒體上那些每天都在出現(xiàn)的私人自白分庭抗禮一樣。其中的很多細(xì)節(jié)的袒露程度令人不適，比如JR·阿克利的回憶錄《我的小狗郁金香》（My Dog Tulip）和《我的父親和我》（My Father and Myself）用極其坦率的筆調(diào)講述了他對(duì)寵物產(chǎn)生的愛欲。

《我的小狗郁金香》中英版封面。

在一個(gè)被廣泛評(píng)價(jià)為“自戀時(shí)代”的時(shí)期，回憶錄的過度袒露無疑體現(xiàn)了一種極致的真誠追求。“當(dāng)讀者覺得回憶錄不可信時(shí)，這一體裁便會(huì)遭受根本性的重創(chuàng)”，在新近出版的《論回憶錄》（On Memoir）一書中，莫里森寫道。2025年，《觀察家報(bào)》發(fā)表的一篇報(bào)道揭露了暢銷書《鹽徑》（The Salt Path）的造假問題。《鹽徑》講述了作者雷納·溫（Raynor Winn）和患病的丈夫在經(jīng)歷無家可歸后，通過沿著英格蘭海岸線長(zhǎng)途跋涉1000多公里，重建人生的勵(lì)志故事。報(bào)道指出，其中最為核心的事實(shí)“無家可歸”都存在疑點(diǎn)。一時(shí)間，讀者們的質(zhì)疑如潮水般涌來。

與之類似，今年年初，“鑒抄”博主“抒情的森林”指出，曾出版《秋園》《豆子芝麻茶》等非虛構(gòu)作品的作家楊本芬涉嫌抄襲，如《豆子芝麻茶》中的多處段落與霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》類似。楊本芬隨后公開道歉。在許多評(píng)論的網(wǎng)友看來，作為回憶錄性質(zhì)的作品，“不真誠”是底線性質(zhì)的問題。在越來越多非專業(yè)的“素人”作家紛紛拿起筆書寫自身經(jīng)歷的當(dāng)下，讀者們或許并沒有特別看重這些作品的文筆，唯獨(dú)“真誠”不可以讓步。

自我敘述的真誠，與回憶錄這一體裁的起源密切相關(guān)。通常認(rèn)為，公元371年圣·奧古斯丁寫下的《懺悔錄》是標(biāo)志性的回憶錄文本。奧古斯丁對(duì)自我的反思，對(duì)脆弱的袒露，對(duì)基督教文化中的救贖意識(shí)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。根據(jù)《韋氏詞典》的定義，回憶錄是“基于個(gè)人經(jīng)歷撰寫的敘事作品”。它也是“對(duì)值得記錄的事件所作的記述”。“值得寫”，對(duì)于很多人來說，這是寫作類似作品時(shí)的一個(gè)心理障礙——若我不是圣·奧古斯丁，一介平凡人的瑣碎日常真的有人愿意看，或者說，有公共性嗎？

傳記電影《阿涅斯的海灘》（2008）劇照。

蒙田曾經(jīng)給出過回答，他認(rèn)為“一個(gè)人的生命經(jīng)歷，就足以代表人類的全部經(jīng)歷”。隨著20世紀(jì)精神分析的興起，通過個(gè)體敘述挖掘潛意識(shí)的普遍結(jié)構(gòu)成為流行。蒙田的觀念逐漸深入人心，也持續(xù)推動(dòng)回憶錄、自傳體文學(xué)的發(fā)展。根據(jù)本·雅格達(dá)（Ben Yagoda）在《偽裝的藝術(shù)：回憶錄小史》中的統(tǒng)計(jì)，1990年至2010年是回憶錄體裁蓬勃發(fā)展的黃金時(shí)期。根據(jù)尼爾森圖書掃描（Nielsen BookScan）追蹤了美國約70%的圖書銷售情況后發(fā)現(xiàn)，在2004年至2008年間，“個(gè)人回憶錄”“童年回憶錄”以及“親屬回憶錄”這幾個(gè)類別的總銷量增長(zhǎng)率超過了400%。

《偽裝的藝術(shù)：回憶錄小史》

作者：[美] 本·雅格達(dá)

譯者：王喆 殷圓圓

版本：未讀｜北京聯(lián)合出版公司 2020年4月

不真誠不行，

太真誠也不行？

然而，莫里森前述指出的現(xiàn)象也表明：我們可能沒有自己想象的那么喜歡真誠——尤其是當(dāng)它和我們固有的更多觀念定式相沖突的時(shí)候。俄羅斯作家李·考夫曼（Lee Kofman）在談及自己的回憶錄寫作時(shí)提到：“相比之下，當(dāng)我坦誠地描寫自己的情感痛苦時(shí)，通常會(huì)更能贏得讀者的同情，并賦予我的作品更深層次的意義”。莫里森也在《論回憶錄》中寫道，從疾病中康復(fù)、從挫折中站起來，這些都是回憶錄非常重要的主題，但對(duì)于描寫回憶錄來說，“讀者們總會(huì)覺得疾病本身比治愈過程更引人入勝。”

盧梭曾在《懺悔錄》中表達(dá)過一層重要的意思：真誠不僅意味著對(duì)自己真誠，還需要讓這種真誠被他人感知到。如果說，真誠意味著一種作者內(nèi)心與外在行動(dòng)的一致性，那么并不是每一種真誠都能獲得同等的歡迎和接納。比如，人們似乎并不那么渴望從普通人的自我書寫里讀到一種“人定勝天”的堅(jiān)定，或是“泰山崩于前而色不變”的淡然，并傾向于認(rèn)為這些并非真誠的表達(dá)。不過，一旦角色調(diào)換成所謂的“名人”，或是被媒體神話的“企業(yè)英雄”，那么他們經(jīng)歷的一切離奇之事似乎都變得合理起來。

電影《書店》（2017）劇照。

剛剛憑借《萬物自然生長(zhǎng)》（Things in Nature Merely Grow）獲得2026年普利策獎(jiǎng)的華裔作家李翊云的遭遇，就很能說明這一點(diǎn)。《萬物自然生長(zhǎng)》寫于李翊云的小兒子詹姆斯2024年自殺之后。而在此前的2017年，李翊云失去了大兒子。她在這本回憶錄中真誠記述了與兩個(gè)孩子曾經(jīng)的對(duì)話，普利策獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)評(píng)價(jià)其“以冷峻克制、倔強(qiáng)不馴的筆調(diào)，聚焦于事實(shí)、語言與生命的頑強(qiáng)”。然而，李翊云這種克制的真誠，在中國輿論場(chǎng)卻被指責(zé)為一種置身事外的冷漠。

另一位知名的非虛構(gòu)寫作者瓊·狄迪恩在《奇想之年》中也談到過一段經(jīng)歷。在丈夫突然離世后，當(dāng)她在醫(yī)院?jiǎn)栣t(yī)生：“他死了，對(duì)嗎？”時(shí)，她聽到別人形容她特別“冷靜沉著”。她心想：一個(gè)不冷靜的人會(huì)怎么做呢？崩潰？需要鎮(zhèn)靜劑？尖叫？莫里森評(píng)價(jià)，或許此時(shí)，盡可能坦誠地講述這個(gè)故事，是她唯一能接受丈夫去世的方式。

書寫堪稱最偉大二次世界大戰(zhàn)個(gè)人回憶的普利莫·萊維同樣因坦誠遭遇過質(zhì)疑。萊維書寫自己被囚禁于奧斯威辛集中營中的經(jīng)歷堪稱事無巨細(xì)，比如，鞋子，他寫，“死亡始于鞋子，如果鞋子不合腳，你每天穿著它們艱難跋涉乃至勞動(dòng)，你的腳肯定會(huì)潰爛，一旦潰爛感染，你被送進(jìn)醫(yī)務(wù)室，你的生存幾率就很渺茫——因?yàn)楸娝苤麄兪屈h衛(wèi)軍”。一些讀者批評(píng)他過于沉湎細(xì)節(jié)，同時(shí)，沒有在講述大量的細(xì)節(jié)后給出一個(gè)總體像“英雄歸來”一般的積極古史。然而，或許只有經(jīng)歷集中營式的集體恐怖的人，才會(huì)對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)有如此深刻的感知。

勞拉·奈特（1877-1970）關(guān)于二戰(zhàn)的繪畫作品《馬犁與土地女孩》。

回憶錄是特殊的，它的寫作同時(shí)具有高度的私人性和公共性，坦誠地講述自己面對(duì)悲劇時(shí)的克制，忠實(shí)地記錄那些最細(xì)微的恐怖，這些或許都是對(duì)自己的交代，但未必是公眾期待的那個(gè)“交代”。或許不得不承認(rèn)的是，人們并沒有那么愛真誠，而只是愛特定的真誠腳本。

社交媒體：

真誠即反諷？

這個(gè)問題并不只影響到回憶錄的讀者，在一個(gè)人人都在社交媒體上分享的年代，我們其實(shí)每天都在面對(duì)“真誠”的問題：發(fā)帖的時(shí)候我們?nèi)绾沃v述自己？我們?nèi)绾魏Y選心目中覺得充滿“活人感”的博主。這時(shí)候，人們偏愛的那些特定的真誠腳本同樣發(fā)揮著作用。

《我們?yōu)楹蚊詰僬鎸?shí)》

作者：[英] 埃米莉·布特爾

譯者：馬雅

版本：萬有引力｜廣東人民出版社 2025年10月

即使是對(duì)應(yīng)對(duì)媒介經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)熟悉的明星來說，面對(duì)這種腳本也常常犯難。布特爾在《我們?yōu)楹蚊詰僬鎸?shí)》里就指出，進(jìn)入社交媒體時(shí)代，明星跟隨潮流，都希望自己能夠在粉絲心目中是“接地氣”的。但是“接地氣”并不天然等于“真誠”。“在現(xiàn)實(shí)生活的用法中，接地氣常常趨向一種極端自我的毀滅式人格”。因輕微抑郁整日癱在床上很“接地氣”，為了無用之物孤注一擲很“接地氣”，在減肥時(shí)控制不住自己的嘴而吃了垃圾食品，也很“接地氣”。相反，堅(jiān)持自律健身，堅(jiān)定地步入婚姻，反而顯得沒那么“接地氣”。布特爾打趣道，在如今的社交媒體上，“接地氣”約等于“把生活過得一團(tuán)糟”。

電影《頑主》（1988）劇照。

這背后同樣是人們對(duì)某種更受歡迎的“真誠”腳本的預(yù)設(shè)：一個(gè)真誠的人，會(huì)不去掩藏那些看起來被公認(rèn)為缺點(diǎn)或者尷尬的事情。這種袒露——或者說“出丑”——本質(zhì)上傳遞了一種明星的“可共情性”，讓粉絲覺得與自己的偶像之間的距離縮短了。明星在社交媒體上顯得更受歡迎。這類腳本很快也被社交媒體識(shí)別為“漲粉”最重要的動(dòng)力。以至于，2015年，擁有50萬粉絲的Ins網(wǎng)紅埃塞娜·奧尼爾（Essena Oneill）刪除了自己過去所有發(fā)過的光鮮亮麗的帖子，并徹底更換了保留下來的照片中的配文，讓自己顯得“更有缺陷”。

不止明星，在如今的社交媒體上，受到歡迎的“真誠”有很多種，但其共性，便是能讓人感受到被共情和被理解——人們喜愛真誠，前提是不被這種真誠冒犯。史蒂芬尼·貝克和克里斯·羅杰克在《生活方式導(dǎo)師》中分析了社交媒體上的知識(shí)博主。不論是數(shù)碼產(chǎn)品、運(yùn)動(dòng)健身等日常生活知識(shí)，還是專業(yè)的學(xué)科知識(shí)，知識(shí)博主和權(quán)威專家最大的區(qū)別，即是他們對(duì)“處于系統(tǒng)之外”的自我標(biāo)榜，以此凸顯他們的知識(shí)別具一格，有別于刻板的專家們——一個(gè)愛情博主往往會(huì)用自己的經(jīng)歷現(xiàn)身說法，用真誠喚起受眾的共鳴。在受眾眼中，他們可能比一個(gè)研究愛情社會(huì)學(xué)的專家更權(quán)威——盡管，很難說他們提供的究竟是知識(shí)，還是純粹的共情。

《生活方式導(dǎo)師》

作者：[英] 史蒂芬妮·A. 貝克 [英] 克里斯·羅杰克

譯者：胡菡文

版本：拜德雅｜上海三聯(lián)書店 2026年4月

在公眾對(duì)特定真誠表現(xiàn)出的熱忱之下，真誠也終于成為擁有模板的流量生意，最終，這還是會(huì)威脅到真誠自身，我們會(huì)越來越難在社交媒體上去分辨一個(gè)人是否真誠，抑或他是否正在表演著真誠。布特爾提出了一個(gè)發(fā)人深省的可能：未來，唯一能被感受到的真誠只能是以“反諷”的形式存在的。比如，在表達(dá)前，提前預(yù)判對(duì)方可能質(zhì)疑自己的真誠，于是提前“疊甲”，發(fā)照片時(shí)配文“發(fā)張無恥的自拍”，或者發(fā)一句發(fā)自肺腑的真話時(shí)在末尾加上一個(gè)“（x）”。這時(shí)候，如布特爾所說，我們的自我實(shí)際上分裂成兩個(gè)，一個(gè)“我”在真誠地表達(dá)，另一個(gè)“我”則在“監(jiān)控”這種真誠，以便它不至于在公共空間中遭遇反感。

傳記電影《阿涅斯的海灘》（2008）劇照。

在《回憶錄的藝術(shù)》一書中，瑪麗·卡爾談到了相似的道理。卡爾認(rèn)為，回憶錄，或者說自我敘述，其價(jià)值本質(zhì)上并不是完整地還原個(gè)人經(jīng)歷的事實(shí)，而是個(gè)人講述自身如何體驗(yàn)以及反思事實(shí)。任何一本優(yōu)秀的回憶錄作者，在寫作時(shí)同樣分裂出兩個(gè)自我，相互審視，甚至呈現(xiàn)出拉扯。作者有時(shí)對(duì)自己筆下的記錄感到猶疑，甚至充滿恥感，并忠實(shí)地記錄這種恥感——就像法國社會(huì)學(xué)家迪迪埃·埃里蓬在《回歸故里》《社會(huì)作為判決》中寫作的那樣。可以說，這里的真誠，是表達(dá)對(duì)自己是否真誠的不確定。卡爾也因此十分堅(jiān)信，回憶錄這類自我敘述，始終不會(huì)失去重要性。因?yàn)樵谝粋€(gè)“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”的年代，回憶錄是唯一有勇氣直面堅(jiān)固事實(shí)的文體。這個(gè)事實(shí)，便是我們每個(gè)人真誠的曖昧性。

本文系獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：劉亞光；編輯：西西；校對(duì)：劉軍。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

即刻下單購買～