阿蘭·德波頓：建筑的意義

一條林蔭道上的一幢聯排式房屋。今天早些時候，這幢房子跟孩子哭大人叫的聲音一起鳴響，不過自打最后的住戶幾小時前（背著書包）離開后，就剩它獨自細品晨間況味了。

陽光已經越過對面建筑的山墻，落地窗眼下正沐浴其中，屋內的墻壁涂上了一層淺黃，粗糙的紅色磚墻立面也給曬得暖洋洋的。一粒粒塵埃在光線的照射下似乎正應和著一曲無聲華爾茲的節奏起舞。門廳里可以聽見幾個街區之外繁忙市聲的低語。偶爾，信箱會砰地打開，接納一份可憐的活頁廣告。

這幢房子像是頗為享受這份空寂。一夜過后，它正在重新調整自己，清空它的管道，活動一下自己的關節。這個威嚴老邁的造物——鋼筋鐵骨，木頭的腿腳安居在泥土的床上——已經久歷風霜：無數個球撞擊過它花園的側翼，各道門都經歷過盛怒下的摔打，走廊沿線都是練習倒立的支撐，還要承受電器設備的重量和悲嘆，忍受初出茅廬的管子工在它內臟里胡鉆亂探。

一戶四口之家蔭庇于其間，外加地基周圍的一群螞蟻，每逢春天，煙囪里還有幾窩剛孵化出來的知更鳥。它還借一個肩膀給挨著花園墻生長的脆弱的（也許只是懶惰）香豌豆做倚靠，后者則只顧跟一群來來去去的蜜蜂調情。

這幢房子已然成長為一位頗有見識的見證。它參與過最初的郎情妾意，眼看著家庭作業的完成，它觀察過剛剛出院尚在襁褓中的嬰兒，它曾被深更半夜廚房里的秘密會談吵醒。它經歷過冬日的傍晚，那時它的窗戶冷得就像是盛冷凍豆子的袋子，也經受過仲夏的黃昏，那時它的磚墻得承受宛若新出的面包的熱度。

它不僅是個物質的而且是個精神上的庇護所。它一直是個身份的衛護士。多少年來，它的主人去了又來，他們在房子里兜過一圈之后就會想起他們原本是誰。底層的石板訴說著安詳和歲月的雍容，而廚房的碗櫥則提供了沉著淡定的秩序與紀律的樣板。餐桌，蒙著印有大棵毛茛圖案的光滑桌布，則像是一陣頑皮心態的爆發，不過近旁板著臉的水泥墻面又將其中和了一下。

沿著樓梯，那些小小的靜物雞蛋和檸檬又將你的注意力引向日常事物的復雜和優美。窗下的壁架上，一個插著矢車菊的玻璃花瓶能幫你有效地抵制沮喪的壓力。樓上的一個狹窄的空房給你留出孵化新希望的空間，透過天窗你可以望見流云迅速地越過起重機和煙囪帽。

雖說這幢房子對住戶患的很多疾病束手無策，可它的每個房間卻都見證了建筑所能帶來的獨一無二的幸福。

然而對建筑歷來不乏一定的疑慮。主要針對的是此一對象的嚴肅性，其道德價值及其造價。一些全世界最聰明的人士對裝潢和設計毫無興趣可言，反而孜孜于那些無形和虛幻的事物，這不能不令人深思。

據說古希臘斯多葛派哲學家愛比克泰德曾質問一位因房子燒成了白地而傷心欲絕的朋友，“既然你很清楚是什么支配著宇宙，你怎么還這么放不下一堆磚瓦石塊呢？”（他們的友誼又持續了多久則不詳。）

傳說基督教隱士亞歷山德拉在聽到上帝的聲音之后賣掉了房屋，將她自己關在一個墳墓里，再也不看外面的世界，而她的同道中人西特的保羅隱士則睡在一個沒有窗的泥窩棚地上的一條毯子上，而且每天吟誦300句禱文，只有在聽說還有個圣人每天吟誦700句禱文而且睡在棺材里之后他才覺得痛苦不堪。

這類的苦行在歷史上可謂屢見不鮮。1137年春，西多會的修士克萊爾沃的圣伯納德一直繞著日內瓦湖旅行，卻竟然沒有注意到湖的存在。與此類似，四年后在他的修道院里，圣伯納德講不清楚餐廳區域是否有個拱頂（事實上有）以及他自己教堂的高壇處有幾扇窗戶（三扇）。

一次造訪多菲內的加爾都西會時，這位圣伯納德令他的主人們大吃一驚，因為他是騎一匹華麗的白馬抵達的，這可跟他宣誓秉持的苦修價值觀正相抵牾，他卻解釋說這只動物借自一位富有的叔父，而在穿越法蘭西整整四天的旅途中他竟然壓根沒注意到它長什么樣。

話又說回來了，人類力圖將物質世界塑造得優雅完美的堅持，一直以來就與這類堅決蔑視視覺經驗的努力旗鼓相當。人類為了雕梁畫棟不惜扭傷了腰，為了在桌布上刺繡出動物來寧肯累花了眼。

他們放棄周末的休息將不雅觀的電纜線藏在架子后面。他們不憚其煩地琢磨什么樣的廚房操作臺才算合適。他們一直想象能住到雜志上登出來的那些貴得離譜的豪宅，然后又自覺感傷，感覺就像在擁擠的大街上跟一個迷人的陌生人擦肩而過。

我們似乎既受制于一種踐踏我們的感覺、麻木我們自己以安于我們環境的欲望，又有一種相反的沖動，要認同跟我們的個性必然聯系在一起的廣度，要跟我們所處的位置一起改變。

一個丑陋的房間幾乎能使任何一種針對生活的不完滿而生的散漫疑慮固定成型，而一套光照充足、鋪著蜜色石灰石地磚的一居室則能為我們心中的不論何等期望都加增信心。

對建筑之意義的信仰建基于環境的改變會導致我們自身的改變這樣一種觀念，不論是好是壞——以及建筑就是為了向我們生動地展示出我們理想的狀態可以是什么樣子的這樣一種確信。

建筑給人以最真實的體驗。寬敞明亮的居所，使人心情也變得明亮；狹窄昏暗的房間，則給人以壓抑之感，長期居住其中，甚至會給人造成心理問題。一個人的居所，就是他最真實的生活。

光影與空間之中，穿梭的是我們每一天最真實的人生。認識建筑，實質上是認識一種藝術，也是認識自己生活環境的真相。

市面上關于建筑的專業書籍數不勝數，專門寫給普通讀者的卻并不多見，先知書店經過精挑細選，推薦閱讀麥卡特與帕拉斯瑪合著的《認識建筑》。這是一本以“居住者體驗”為核心的建筑類入門讀物。

本書收錄世界5000年來的72座建筑，呈現出了它們26種不同用途，涵蓋多種風格，刷新我們對建筑的多樣性的認知。《認識建筑》的兩位作者均為職業建筑師，同時又都在歐美知名高校從事建筑理論的研究和教學。他們從自身多年的理論和實踐經驗出發，堅信只有通過切身體驗才能真正理解建筑。

所有深刻的建筑作品，其本身就是一個各方面都表現優秀的、自成一體的獨立完整的世界。閱讀只是一個起點，本書旨在告訴我們如何去認識建筑、體驗建筑。識別下圖二維碼，即可一鍵收藏。

添加：Leonardo2010317