對(duì)不起，這次我站平臺(tái)這邊。那240次強(qiáng)制下線，干得漂亮

在北京，89年出生的湖北漢子萬(wàn)燈輝曾試圖把自己變成一枚永動(dòng)機(jī)。

作為一名外賣騎手，他在社交媒體上經(jīng)營(yíng)著一個(gè)名為“小萬(wàn)狠努力”的賬號(hào)。他在視頻里說(shuō)，他365天無(wú)休，每天跑14到16個(gè)小時(shí)，一年掙了22萬(wàn)。

這句話像一顆投入湖面的石子，激起的漣漪迅速淹沒(méi)了社交網(wǎng)絡(luò)。評(píng)論區(qū)迅速分化，同情與憤怒指向同一個(gè)靶子：平臺(tái)為何不管？

然而，數(shù)據(jù)不會(huì)說(shuō)謊。自美團(tuán)防疲勞機(jī)制上線以來(lái)，這位騎手累計(jì)被強(qiáng)制下線240次。他自述的14-16小時(shí)，在后臺(tái)記錄里，日均實(shí)際有單時(shí)長(zhǎng)是11小時(shí)。

今年2月，中央網(wǎng)信辦在《生活服務(wù)類平臺(tái)算法負(fù)面清單（試行）》推進(jìn)部署會(huì)議上，將美團(tuán)的這套防疲勞機(jī)制專門列為行業(yè)示范。 這份旨在推動(dòng)算法向上向善的清單，為平臺(tái)的責(zé)任劃出了更清晰的邊界。

240次。這個(gè)數(shù)字沉甸甸的。萬(wàn)燈輝來(lái)北京跑單，是因?yàn)榇饲懊つ繑U(kuò)張，背上了近百萬(wàn)的債務(wù)。妻子和孩子在老家，他是家里唯一的指望。在北京，他把月開(kāi)銷壓到2000元以內(nèi)：合租500，電話費(fèi)200，每天吃飯30。每個(gè)月到手的錢，扣掉這些，全部用來(lái)還債。

“我送外賣，”他在后來(lái)的回應(yīng)里說(shuō)，“是為了不再送外賣。”

對(duì)于萬(wàn)燈輝來(lái)說(shuō)，送外賣是“唯一能改變自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)” 。

困住萬(wàn)燈輝的，從來(lái)不是手機(jī)里那個(gè)派單的App。是債務(wù)的倒計(jì)時(shí)，是銀行短信的提示音，是孩子下個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)，是老家父母日漸渾濁卻期盼的眼神。

騎手不是被算法困住的，是被生活壓住的。算法沒(méi)有給他戴上枷鎖，是生活，親手為他套上了沉重的鐐銬。他是在跟命運(yùn)賽跑，每一單，都是在為自由贖票。

這240次強(qiáng)制下線，是平臺(tái)對(duì)一個(gè)試圖跑贏生活的人，施加的最后一道制動(dòng)，是漫長(zhǎng)路途上，一個(gè)強(qiáng)制設(shè)立的、為了讓他能為自由跑得更遠(yuǎn)而存在的補(bǔ)給站與檢修點(diǎn)。它守護(hù)的，不僅是此刻的安全，更是那份不被疲憊和風(fēng)險(xiǎn)吞噬的、抵達(dá)未來(lái)的可能性。

1

然而，萬(wàn)燈輝只是那個(gè)被輿論緊盯的極少數(shù)外賣騎手。

美團(tuán)的一組數(shù)據(jù)顯示，99.46%的跑單騎手并沒(méi)有觸發(fā)過(guò)“12小時(shí)”這個(gè)閾值，在防疲勞機(jī)制運(yùn)行下，全國(guó)騎手每天平均跑單時(shí)間，是5到6個(gè)小時(shí)。日均僅有0.54%的騎手，會(huì)觸發(fā)連續(xù)跑單12小時(shí)的強(qiáng)制下線。絕大多數(shù)人，只是把這份工作當(dāng)成一個(gè)正常的班在上——和其他工種沒(méi)有差別，甚至工作時(shí)間更短。

浙江大學(xué)2025年的一份報(bào)告，為這個(gè)沉默的多數(shù)畫(huà)了像。

騎手的真實(shí)面貌，和公眾想象的不太一樣。57.6%的騎手已婚，超過(guò)九成的家庭有孩子，二孩、三孩及以上的家庭比例過(guò)半。他們中，七成的專送騎手每天實(shí)實(shí)在在跑單的時(shí)間集中在6到9小時(shí)；更多選擇“眾包”模式的騎手，則在2到7小時(shí)之間。超六成的人選擇這行，是因?yàn)椤肮ぷ鲿r(shí)間自由”。

在廣東的鶴山，縣域騎手的月收入接近5000元，而當(dāng)?shù)鼐用裨戮芍涫杖胧?147元。在全國(guó)范圍，高頻騎手的月均時(shí)薪能達(dá)到34.6元，這個(gè)數(shù)字，比網(wǎng)約車司機(jī)和快遞員都要高。

對(duì)于很多來(lái)自縣城、鄉(xiāng)村的勞動(dòng)者來(lái)說(shuō)，這份工作不是走投無(wú)路的退路，而是一份收入不錯(cuò)、時(shí)間可控的主動(dòng)選擇。

在藍(lán)領(lǐng)群體中，外賣員的收入水平依然位列前三，且還在漲。這份職業(yè)為無(wú)數(shù)像萬(wàn)燈輝這樣遭遇人生挫敗的人，提供了一個(gè)靠汗水就能重啟人生的機(jī)會(huì)。

公眾的想象里，騎手是孱弱的、被動(dòng)的、值得同情的“算法的零件”。但真實(shí)世界里的騎手，算計(jì)著房租、孩子的補(bǔ)習(xí)費(fèi)、老家的房貸，清楚地知道自己在做什么。他們中的大多數(shù)，并不覺(jué)得自己是“困在系統(tǒng)里”的受害者。他們?cè)诤醯模沁@一單能賺多少，這個(gè)月的保障能不能到位，下個(gè)月能不能多攢一點(diǎn)。

外賣這份工作，不是將他們推入深淵的系統(tǒng)，而是他們能抓住的、用來(lái)償還債務(wù)并改變命運(yùn)的鑰匙。

我們習(xí)慣于同情騎手，但這種同情往往建立在某種刻板的偏見(jiàn)之上，是一種居高臨下的誤解。它預(yù)設(shè)了一個(gè)需要被拯救的弱者形象，卻忽略了他們作為勞動(dòng)者最核心的訴求：有尊嚴(yán)的報(bào)酬，和踏實(shí)的保障。

當(dāng)我們沉浸在拯救騎手的情緒里，我們可能恰恰忽視了，他們真正需要的，不是被同情，而是被平視——被當(dāng)作有血有肉、有選擇、有負(fù)擔(dān)也有追求的普通人來(lái)理解。

同一份報(bào)告還有一個(gè)細(xì)節(jié)：騎手最在意的，不是能不能多跑幾小時(shí)，而是派單順不順路、單量穩(wěn)不穩(wěn)定。收入能不能達(dá)到預(yù)期，比跑多跑少更重要。這是理解“平臺(tái)應(yīng)該為騎手做什么”這個(gè)問(wèn)題真正的起點(diǎn)。

2

對(duì)于大多數(shù)普通騎手來(lái)說(shuō)，困擾他們?nèi)粘Ｅ軉蔚模橇硗鈳最惛唧w的問(wèn)題：超時(shí)扣款帶來(lái)的連鎖懲罰、遭遇惡意差評(píng)時(shí)投訴無(wú)門的無(wú)力感、門禁和電梯構(gòu)成的“最后一百米”困境。這些問(wèn)題看似瑣碎，卻是騎手每天真實(shí)承受的摩擦，也是“騎手被困在系統(tǒng)里”這一批評(píng)真正指向的地方——平臺(tái)的規(guī)則，長(zhǎng)期以用戶體驗(yàn)和平臺(tái)效率為優(yōu)先，騎手的感受，是被動(dòng)響應(yīng)而非主動(dòng)服務(wù)的對(duì)象。

當(dāng)然，這些問(wèn)題并不都指向同一個(gè)解法。進(jìn)門難、上樓難，背后是物業(yè)管理、城市基礎(chǔ)設(shè)施、社區(qū)治理的結(jié)構(gòu)性積累，不是一個(gè)平臺(tái)能單獨(dú)解開(kāi)的結(jié)。平臺(tái)真正能著力的，是那些屬于自己權(quán)限范圍內(nèi)的事：出餐慢了能不能補(bǔ)時(shí)、路線規(guī)劃能不能更準(zhǔn)、申訴渠道能不能更暢通、差評(píng)能不能有人管。這些事，做了是本分，不做是失職。

萬(wàn)燈輝曾坦言，起初他非常反感平臺(tái)的過(guò)勞提醒，認(rèn)為那樣“影響賺錢” 。

這正是新就業(yè)形態(tài)下最尖銳的矛盾。當(dāng)勞動(dòng)者擁有了工作時(shí)間的絕對(duì)自主性，他是否擁有“過(guò)度勞動(dòng)”的自由？

如果平臺(tái)放任這種透支，便是一種結(jié)構(gòu)性的失職；如果強(qiáng)行介入，又是否侵犯了個(gè)人通過(guò)勞動(dòng)改善生活的權(quán)利？

美團(tuán)的防疲勞機(jī)制給出了一個(gè)帶有溫情的答案。從2021年起，平臺(tái)通過(guò)400場(chǎng)懇談會(huì)與外部專家的建議，不斷調(diào)整算法的剛度 。

防疲勞機(jī)制從一開(kāi)始，或許就不是針對(duì)那沉默的99.46%，而是為了兜住那0.54%的萬(wàn)燈輝們。這套機(jī)制一直在調(diào)整，方向是把更多選擇權(quán)還給騎手自己。

目前的機(jī)制是：?jiǎn)稳沼袉螘r(shí)長(zhǎng)達(dá)12小時(shí)必須下線 。這種介入不再是冷冰冰的管控，而是在騎手停不下來(lái)的時(shí)候，給他們一個(gè)能停下來(lái)的理由。這套機(jī)制還在繼續(xù)生長(zhǎng)。今年4月，美團(tuán)舉辦算法開(kāi)放日，專門邀請(qǐng)騎手和行業(yè)專家就防疲勞機(jī)制提意見(jiàn)。在各方建議的基礎(chǔ)上，最新的動(dòng)作是：連續(xù)跑單滿8小時(shí)，平臺(tái)會(huì)推送“是否繼續(xù)接單”的提示——如果騎手選擇不接，系統(tǒng)就停止推送訂單。在跑單4小時(shí)、連續(xù)多日跑單等關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，也會(huì)推送休息彈窗的強(qiáng)提醒。

中央網(wǎng)信辦近期在《生活服務(wù)類平臺(tái)算法負(fù)面清單（試行）》的落實(shí)通報(bào)里，專門點(diǎn)名了這套機(jī)制，把它列為了行業(yè)的示范。

防疲勞之外，過(guò)去一年美團(tuán)在騎手規(guī)則層面還有幾步值得記錄：2025年全面取消超時(shí)扣款，以積分制替代罰款；上線騎手屏蔽惡意用戶功能，遭遇不當(dāng)行為可申請(qǐng)一年內(nèi)不再接收該用戶訂單；與全國(guó)31個(gè)省級(jí)行政區(qū)騎手代表簽訂算法和勞動(dòng)保障專項(xiàng)協(xié)議，將超時(shí)免罰、休息保障、收入透明等核心訴求寫(xiě)入?yún)f(xié)議。方向是一致的：從“以罰代管”，轉(zhuǎn)向“以服務(wù)代替管控”。

一個(gè)頗具意味的細(xì)節(jié)是，萬(wàn)燈輝后來(lái)承認(rèn)，正是那240次強(qiáng)制下線，讓他有了喘息的時(shí)間，去剪輯視頻，經(jīng)營(yíng)那個(gè)后來(lái)激勵(lì)了很多人的賬號(hào)“小萬(wàn)狠努力”。如果沒(méi)有這套機(jī)制，這道改變他命運(yùn)的新光或許永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)。

萬(wàn)燈輝在一次回應(yīng)中寫(xiě)道：“感謝平臺(tái)讓我停下來(lái)。”

這句話說(shuō)出來(lái)，大概連他自己都沒(méi)想到。

騎手不是困在系統(tǒng)里。他們是扛著生活，在系統(tǒng)里尋找出路。防疲勞機(jī)制，是為那0.54%停不下來(lái)的騎手準(zhǔn)備的。而對(duì)于那超過(guò)99%每天跑5到6小時(shí)、接完孩子再去跑晚高峰的普通騎手來(lái)說(shuō)，他們需要的，是派單更順路、單量更穩(wěn)定、超時(shí)不再被罰款、遇到無(wú)理取鬧的用戶有地方說(shuō)理。

這些需求，沒(méi)有一個(gè)是奢侈的。它們是一份工作該有的樣子。

而當(dāng)我們放下想象，真正去平視這份工作，看到的將不再是算法與人的簡(jiǎn)單對(duì)立，而是生活本身，那復(fù)雜、沉重、又充滿韌性的全部重量。

請(qǐng)動(dòng)動(dòng)小手，關(guān)注智識(shí)漂流