河南
林建明的雙膝接觸到普濟寺大殿前的蒲團時，發出了一聲沉悶的微響。五十五歲的他，是一所重點大學的物理系教授，大半輩子都在和量子力學、流體力學打交道。
在他的世界觀里，宇宙是由基本粒子構成的，一切事物的運行都遵循著嚴密的物理定律。因果報應、前世今生、滿天神佛，這些在他看來，都不過是人類在面對未知和恐懼時，為了獲得心理安慰而虛構出來的產物。
三十多年來，他從未在任何一尊神像前低過頭。然而那一刻，他卻在這終日繚繞的刺鼻香火中，在這擁擠著無數信男善女的大殿前，極其笨拙、極其虔誠地跪了下去。
周圍是低沉綿長的誦經聲和木魚敲擊的篤篤聲。林建明不知道該如何規范地磕頭，也不知道該在心里念誦哪位菩薩的尊號。
他只是學著旁邊人的樣子，雙手合十，舉過頭頂，然后緩緩俯下身，將額頭貼在冰涼的青石板上。
那一刻，他腦海中沒有任何高深的科學公式，只有女兒林曉希躺在血液科隔離病房里那張毫無血色的臉。
曉希今年二十六歲，剛剛在一所中學當上美術老師，美好的人生畫卷才展開了一角，就被一紙“急性重型再生障礙性貧血”的診斷書徹底撕碎。
幾個月來，林建明動用了所有的關系，找了最好的醫院和專家。作為一名學者，他起初極其冷靜地查閱各類中外醫學文獻，和主治醫生探討造血干細胞移植的成功率、排異反應的概率。他用數據和邏輯武裝自己，試圖在這場突如其來的災難中維持一個父親的理智與堅強。
但是科學有它的邊界，醫學也有它的無奈。中華骨髓庫里遲遲沒有找到完全匹配的供者，而曉希的身體狀況卻在頻繁的感染和出血中急轉直下。常規的免疫抑制治療效果微乎其微，每一次高燒，每一次血小板指標的驟降，都在摧毀林建明賴以生存的理性防線。
就在兩天前，曉希再次因為嚴重的肺部感染進了重癥監護室。主治醫生拍著他的肩膀，語氣里透著深深的無力，告訴他除了等待奇跡，現代醫學目前能做的僅僅是維持。
“等待奇跡”，這四個字對于一個唯物主義者來說，無疑是極其殘忍的宣判，它意味著人類的智慧和技術已經窮盡，剩下的只能交給那個他從不相信的虛無縹緲的命運。
于是，這位給學生講了三十年無神論的教授，在安頓好醫院的一切后，買了一張連夜開往舟山的車票，登上了前往普陀山的客船。
從蒲團上站起來時，林建明感到一陣輕微的眩暈。他的膝蓋隱隱作痛，但心里卻似乎卸下了一塊極其微小的重石。他仰起頭，看著大殿內那尊面容慈悲、半闔著雙目的觀音像。
他沒有求自己健康長壽，也沒有求什么學術上的突破，他在心里反反復復默念的只有一句話：“我不信神明，但如果您真的存在，如果這世上真的有超越物質規律的力量，求您把我的命拿走，換我女兒活下去?！?/p>
走出寺廟，海風夾雜著淡淡的咸腥味撲面而來，吹散了身上的香灰氣。林建明拖著疲憊的身軀，順著石階一步步往山下走。理智重新回到了他的大腦中，他開始對自己剛才的行為感到一種荒謬的苦笑。
心里想著一個研究微觀世界的物理學家，竟然試圖通過跪拜一尊泥塑木雕來改變生物學上的絕境。他知道這毫無邏輯，但他更知道，那是作為一個絕望的父親，在窮途末路時能抓住了最后一根稻草。
返程的路途漫長而煎熬。林建明先是乘坐輪渡離開普陀山，然后在碼頭轉乘大巴前往寧波站，最后登上了開往他所在城市的高鐵。
車廂里很滿，人們或是在低頭刷著短視頻，或是在壓低聲音交談，還有孩子在過道里跑來跑去。這種充滿市井氣息的喧鬧，與林建明此刻內心的死寂形成了鮮明的對比。他坐在靠窗的位置上，身板挺得筆直，目光呆滯地看著窗外飛馳而過的景色。
他的雙手緊緊握著手機，屏幕因為長時間沒有操作而暗了下去。他害怕手機響起，害怕那是醫院打來的病危通知；但他又無比渴望手機響起，渴望醫生告訴他找到了合適的骨髓供者。這種極端的撕裂感，讓他的胃部一陣陣地痙攣。
列車在某個中途站?？繒r，一個背著黑色雙肩包的年輕小伙子從過道擠了過來，在林建明旁邊的座位上坐下。小伙子看起來二十出頭，皮膚微黑，穿著一件有些洗脫色的牛仔外套，額頭上還帶著細密的汗珠。他把背包塞進座位底下的空隙里，長長地舒了一口氣。
林建明微微側了側身，讓出一點空間，繼續將頭轉向窗外。
列車重新啟動，平穩地向前行駛。過了一會兒，旁邊的小伙子有些不好意思地輕輕碰了碰林建明的胳膊。
“叔叔，打擾一下，請問您帶了充電線嗎？我的手機沒電關機了，等會兒下車還要聯系人。”小伙子的聲音很清脆，帶著點北方口音。
林建明回過神來，點了點頭，從隨身的公文包里摸出一根數據線遞了過去。
“太謝謝您了！”小伙子感激地接過線，插在座位底下的插座上。手機屏幕亮起開機畫面的那一刻，小伙子明顯松了一口氣。
等待手機開機的時間里，小伙子為了打發時間，從那個有些破舊的雙肩包的側袋里抽出了一只透明的文件袋。文件袋里裝著幾份打印好的紙質資料。他把資料放在腿上，借著車廂里的燈光仔細翻看著。
作為一名習慣了審視各種論文和報告的學者，林建明的余光不自覺地掃過了小伙子腿上的文件。他的視力很好，在看清那份文件最上面一排加粗黑體字的瞬間，他的心臟猛地收縮了一下。
