大食的回聲

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自秦朔朋友圈

作者｜錢 鳴

兩根支柱

2015年春，國(guó)內(nèi)雙創(chuàng)正如火如荼，熱辣滾燙。此時(shí)，馬六甲海峽的另一頭傳來(lái)一篇訃告——新加坡建國(guó)總理李光耀去世，享年九十一歲。

中文世界隨之涌起大量緬懷文字，他生前那段最出名的采訪也再度被反復(fù)征引。記者問(wèn)他：除了多元文化的包容，還有什么成就了新加坡？

李光耀答：空調(diào)。他說(shuō)，空調(diào)是“歷史上最重要的發(fā)明之一”，它改變了文明的運(yùn)作方式——沒有空調(diào)，熱帶的人只能在清晨或黃昏工作。他上任之后做的第一件事，就是給所有政府大樓裝上空調(diào)。他說(shuō)，這是公共效率的關(guān)鍵。

李光耀給出的是兩根支柱：

一根叫制度，用以安頓差異；

一根叫技術(shù)，用以對(duì)抗天時(shí)。

冷氣機(jī)出現(xiàn)之前，濕熱幾乎從生理層面切割了人類的時(shí)間結(jié)構(gòu)——一整天被切成若干可用與不可用的片段：清晨與傍晚尚可運(yùn)轉(zhuǎn)，正午近乎停擺。而現(xiàn)代城市的本質(zhì)，恰恰是一整套依賴整塊時(shí)間的系統(tǒng)：行政、商業(yè)、港口、金融。

氣候從來(lái)不只是背景，而是文明中最安靜，也最不容違抗的約束之一。

2021年夏，我走進(jìn)儋州的東坡書院，熱到幾乎失去思考能力，一念忽起：在沒有空調(diào)的時(shí)代，持續(xù)理性本身就是一種反自然的行為。

一千多年前，蘇軾在此開堂講學(xué)——那不是對(duì)流放處境的從容承受，而是在被高溫切割、不斷中斷的時(shí)間中，強(qiáng)行維持思考的連續(xù)性。

但蘇軾畢竟是例外的個(gè)案，文明可以誕生這樣的個(gè)體，卻不能大量復(fù)制。一座城市是由千萬(wàn)個(gè)普通人運(yùn)轉(zhuǎn)的。

如果完全抽去技術(shù)這根支柱，在濕熱地區(qū)，僅憑制度一柱，一座國(guó)際化城市又能撐多久呢？

一艘沉船給過(guò)答案。

1998年，印尼勿里洞島海域打撈出一艘九世紀(jì)的遠(yuǎn)洋商船“黑石號(hào)”。它屬于伊斯蘭世界的航海貿(mào)易體系，船上滿載唐代中國(guó)瓷器，很可能從中國(guó)南方港口廣州港裝貨后，駛向波斯灣及阿拉伯世界市場(chǎng)。

它比李光耀把空調(diào)裝進(jìn)政府大樓，早了整整十一個(gè)世紀(jì)。

那時(shí)的廣州，以及后來(lái)接棒的泉州，作為國(guó)際商港，在季風(fēng)與洋流之間曾穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)數(shù)百年。支撐它們的，并非技術(shù)性的“空調(diào)”，而是李光耀所指的另一根支柱：制度。

更準(zhǔn)確地說(shuō)，是一種更底層的結(jié)構(gòu)——讓異質(zhì)文明得以同棲一港、彼此并存的制度性秩序。

就在這條航線上，在廣州港碼頭晝夜不息的裝卸聲里，一個(gè)外來(lái)的音節(jié)被反復(fù)傳遞、轉(zhuǎn)譯、定型，最終凝結(jié)成兩個(gè)漢字——“大食”。

聽見“大食”的現(xiàn)場(chǎng)

“大食”這個(gè)詞的來(lái)歷，漢學(xué)界早有定論，指的是阿拉伯，古代中國(guó)稱阿拉伯世界為“大食國(guó)”。自法國(guó)東方學(xué)家伯希和以來(lái)，學(xué)者們認(rèn)定它是中古波斯語(yǔ)Tāzīg的音譯，這個(gè)詞后來(lái)也衍生出“塔吉克”的族名，現(xiàn)在波斯語(yǔ)寫為Tāzī ????。

但有一件事，始終困擾我。

以今日普通話讀之，“大食”（dà shí）與Tāzī實(shí)在對(duì)不上。直到有一回，我在廣州街頭的食肆里，聽見有人用粵語(yǔ)說(shuō)起“大食”——那聲daai6 sik6的短促頓挫，竟與法爾斯語(yǔ)（今日伊朗的標(biāo)準(zhǔn)波斯語(yǔ)）中Tāzī的發(fā)音幾乎一樣，一下子恍然大悟，原來(lái)一直以來(lái)我用錯(cuò)了發(fā)音。（“大食”在今日粵語(yǔ)里多指胃口大、吃得多，與那個(gè)歷史詞義早已不相干；但聲音還在。）

為什么是粵語(yǔ)？

唐代中國(guó)人第一次為阿拉伯世界命名，并非直接從阿拉伯人口中聽到自稱的Arab，而是透過(guò)早已抵達(dá)中國(guó)的波斯人。Tāzī本是波斯人對(duì)阿拉伯人的他稱，由波斯商人攜至廣州，在人際交往之間被反復(fù)聽見，最終凝成兩個(gè)漢字。

最早接收這個(gè)音的，是廣州本地人。他們口中的漢語(yǔ)，是今日粵語(yǔ)的直接前身。粵語(yǔ)保留了完整的入聲——以塞音收尾，短促頓挫。“食”字粵音sik6，普通話里的“shí”早已磨平了這個(gè)尾音。用粵音念daai6 sik6，幾乎就是Tāzī。

若以北方官話的語(yǔ)音框架，去審度一段發(fā)生在七世紀(jì)廣州碼頭的聽覺記錄，自然南轅北轍。粵語(yǔ)并非博物館里的古音標(biāo)本，它恰恰就是那次跨文化聆聽的在地語(yǔ)言——未曾中斷的現(xiàn)場(chǎng)。

今天的波斯人，還認(rèn)識(shí)當(dāng)年的 ???? 嗎？

現(xiàn)代波斯語(yǔ)并非一個(gè)在全球完全同質(zhì)的單一形態(tài)。譜系上，它隸屬印歐語(yǔ)系伊朗語(yǔ)支之下的西伊朗語(yǔ)組，諸多區(qū)域標(biāo)準(zhǔn)（如法爾斯語(yǔ)、達(dá)里語(yǔ)、塔吉克語(yǔ)）共享同一古伊朗語(yǔ)源，這也構(gòu)成了跨區(qū)域音形互證的基礎(chǔ)；但在長(zhǎng)期分化之后，各地的語(yǔ)音與詞匯演變并不同步。

伊朗的法爾斯語(yǔ)經(jīng)歷過(guò)大幅度的語(yǔ)音軟化，許多古老的音變輕、變短；而阿富汗的達(dá)里語(yǔ)與帕米爾高原一側(cè)，因?yàn)榈鼐壠В炊压爬系目谇毁|(zhì)地更多保留了下來(lái)。

換句話說(shuō)，如果你想聽聽唐人當(dāng)年在廣州碼頭聽見的那個(gè) ???? 最接近原貌的樣子，你不該去德黑蘭，你該去帕米爾高原。

我為此采訪了一位生于帕米爾高原的中國(guó)塔吉克族友人。他同時(shí)掌握東伊朗語(yǔ)支的薩里庫(kù)爾語(yǔ)，以及西伊朗語(yǔ)支的塔吉克語(yǔ)與達(dá)里語(yǔ)。他發(fā)來(lái)一段語(yǔ)音，近似拼音中的Tā Zì。這個(gè)發(fā)音，與我在廣州食肆里聽到的那一聲“大食”，以及波斯語(yǔ)Tāzī的原始讀音之間，保留著可辨認(rèn)的同一副聲學(xué)骨架。

至此，論證的兩端才真正接合：波斯語(yǔ)世界的Tāzī系統(tǒng)，經(jīng)由中亞與海上絲路的中介網(wǎng)絡(luò)進(jìn)入漢語(yǔ)語(yǔ)境，而粵語(yǔ)中的“daai6 sik6”，不過(guò)是這一漫長(zhǎng)轉(zhuǎn)譯鏈條在南中國(guó)海岸的最終沉積形態(tài)。

它所指向的，并不是某一種現(xiàn)代方言的偶然相似，而是一條跨越伊朗語(yǔ)世界、中亞通道與中國(guó)南方港口的歷史回聲。

緊接著我問(wèn)他：這個(gè)詞在你們?nèi)粘？谡Z(yǔ)里是什么意思？他的回答繞開了詞典——在達(dá)里語(yǔ)口語(yǔ)里，???? 已不再指稱“阿拉伯人”，而是家人見面時(shí)的一句日常問(wèn)候。

那個(gè)曾經(jīng)指認(rèn)他者的稱謂，在原產(chǎn)地流變成了寒暄；而在漢語(yǔ)這一側(cè)，“大食”二字的讀音卻完全停在原位，像琥珀里的一只昆蟲。

聲音，比制度活得長(zhǎng)。

只靠一根支柱的國(guó)際化城市

在繼續(xù)追蹤這個(gè)音節(jié)之前，不妨先讓它落回地面——落回那兩座在濕熱中運(yùn)轉(zhuǎn)了數(shù)百年的港口：廣州和泉州。

我在廣州工作生活過(guò)，夏天最熱的時(shí)候，整座城市像一只巨大的蒸籠，正午走在騎樓下也能汗?jié)褚卤场Ｎ抑两窈茈y想象——唐宋時(shí)期沒有電扇、沒有空調(diào)、沒有玻璃和隔熱材料，嶺南的夏天比今天更難熬。在那樣的氣候里，廣州居然長(zhǎng)期維持了一座國(guó)際化都市的運(yùn)轉(zhuǎn)。

這種運(yùn)轉(zhuǎn)，不是“華洋雜處”四個(gè)字能概括的。它背后是一整套即便放到今天看都相當(dāng)精密的商業(yè)制度。

唐開元年間，朝廷在廣州設(shè)置市舶使，這是中國(guó)歷史上第一個(gè)專職的海外貿(mào)易管理機(jī)構(gòu)，也是世界上最早的同類機(jī)構(gòu)之一。到宋代，市舶使升格為市舶司，職能已經(jīng)相當(dāng)現(xiàn)代：丈量船只、估值貨物、抽解征稅、博買官營(yíng)物資，同時(shí)負(fù)責(zé)外商登記與泊位分配。市舶收入很快成為南宋國(guó)庫(kù)的重要補(bǔ)充，宋高宗本人說(shuō)過(guò)一句被后世反復(fù)引用的話：“市舶之利最厚，若措置合宜，所得動(dòng)以百萬(wàn)計(jì)，豈不勝取之于民。”

用時(shí)髦的大白話說(shuō)就是，與其內(nèi)卷不如出海，外貿(mào)這門生意的利潤(rùn)最豐厚，用來(lái)做財(cái)政收入可比向老百姓征稅好多了。

更具創(chuàng)造力的是蕃坊。

蕃坊并不是簡(jiǎn)單的“外國(guó)人聚居區(qū)”，而是一項(xiàng)對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)都依然陌生的制度安排：外商在廣州（以及后來(lái)的泉州）城內(nèi)劃出的特定片區(qū)聚居，內(nèi)部由官府任命、通常出自外商中有聲望者的“蕃長(zhǎng)”依本族法律與習(xí)俗自理——宗教事務(wù)、商事糾紛按伊斯蘭教法解決。但涉及中國(guó)人或重大刑事案件，仍由中國(guó)官府終裁。

這種“商人自治+稅收分享”的結(jié)構(gòu)，本質(zhì)上是近代自由港與領(lǐng)事裁判權(quán)制度的古早版本——這妥妥就是古代的“外貿(mào)特區(qū)”啊。

與商人一同抵達(dá)廣州與泉州的，還有整套伊斯蘭世界發(fā)達(dá)的商業(yè)工具及金融工具。合伙契約qirād（后經(jīng)地中海傳入歐洲，被視為現(xiàn)代有限合伙制的祖先）讓出資人與出海商人按比例分享利潤(rùn)與風(fēng)險(xiǎn)；匯票suftaja讓商人不必?cái)y帶大量貴金屬，就可以在巴格達(dá)與廣州之間完成資金調(diào)度；hawala則建立起跨區(qū)域的非正式轉(zhuǎn)賬網(wǎng)絡(luò)。

中國(guó)的海上貿(mào)易體系在那幾個(gè)世紀(jì)里，第一次直接接入了歐亞大陸最成熟的商業(yè)信用網(wǎng)絡(luò)。在唐宋的廣州搞國(guó)際貿(mào)易，從簽合同、搭伙做生意，到最后分錢結(jié)算，形成了一套完整的“搞錢閉環(huán)”；從巴格達(dá)到廣州，借錢、投資、匯款，都能像在本地一樣方便，這不就是一個(gè)國(guó)際金融中心該有的樣子嗎？

如今，你仍可在廣州光塔路（懷圣寺光塔）和泉州涂門街（清凈寺）觸摸這段歷史，感受千年前國(guó)際金融中心的脈搏。

在這樣的制度底盤上，蕃坊里的生活才真正有了厚度：諸種文明信仰共存、市舶司晝夜通商、船隊(duì)隨季風(fēng)往返印度洋、外國(guó)商人的孩子參加科舉、阿拉伯裔蒲壽庚家族以波斯姓氏代代執(zhí)掌南宋末年的泉州市舶提舉司——這種權(quán)力配置的“跨文明融合”，即便放到今天的跨國(guó)公司語(yǔ)境里，也依然卓越。

泉州后來(lái)接過(guò)廣州的位置，又把這件事延續(xù)了四百年。

這在人類文明史上罕見。按李光耀的邏輯，這樣的氣候根本孕育不了高度文明的國(guó)際化都市——因?yàn)槿绷丝照{(diào)這項(xiàng)技術(shù)堡壘。但它偏偏逆流而上，僅憑一套制度骨架便運(yùn)轉(zhuǎn)數(shù)百年，將廣州與泉州托舉為國(guó)際商港。

開放與包容的巨額紅利，對(duì)沖消解了氣候的先天劣勢(shì)。一句話：它們并非戰(zhàn)勝了氣候，而是繞過(guò)了氣候——用一整套跨文明的制度安排，在濕熱地帶的物理基座上，硬生生鑿出了兩座本不該出現(xiàn)的國(guó)際都會(huì)。

一條航線的余音

1998年，印尼勿里洞島海域，一艘用椰殼纖維縫合、沒有一顆鐵釘?shù)哪敬淮驌瞥鏊Ｋ诤５滋闪思s1170年。

船上裝著超過(guò)6萬(wàn)7千件中國(guó)貨物，其中長(zhǎng)沙窯瓷器約5萬(wàn)7千件。這些瓷碗的紋飾里已有椰棗紋、摩羯紋和阿拉伯銘文，說(shuō)明那時(shí)遠(yuǎn)在湖南的窯口，就已經(jīng)在為波斯灣市場(chǎng)做定制了。但這艘船不是中國(guó)造的。它是一艘典型的阿拉伯單桅縫合船（dhow），按照9世紀(jì)波斯灣通行的造船法建造。

考古學(xué)家根據(jù)一件“寶歷二年七月十六日”銘文的長(zhǎng)沙窯碗推定，它大約沉沒于公元826年之后不久。出發(fā)港，是廣州。

| 黑石號(hào)沉船出水珍品展”展品 官方圖

這艘船被命名為黑石號(hào)。

可以想象那時(shí)的碼頭：夕陽(yáng)西下，當(dāng)阿拉伯的水手剛把乳香卸在棧橋，波斯商人已在蕃坊鋪開地毯，錫蘭僧侶穿過(guò)熙熙攘攘的街市去做晚課，無(wú)視路邊販珠寶的天竺佬與泉州牙人正大聲比畫著討價(jià)還價(jià)。

遠(yuǎn)處光塔懸燈，珠江入海口的風(fēng)里混著宣禮聲、佛寺鳴鐘與市井叫賣。那是9世紀(jì)黑石號(hào)船員們看到的廣州港——燈塔不僅指引從霍爾木茲穿越馬六甲的航線，也標(biāo)示一片讓異質(zhì)文明共存的制度空間。

879年，黃巢破廣州。

按阿拉伯人蘇萊曼及其后續(xù)增補(bǔ)者的《中國(guó)印度見聞錄》記載，城破之后蕃坊遭受重創(chuàng)，死者甚眾——阿拉伯史料給出的數(shù)字（十余萬(wàn)）一向被學(xué)者視為夸張，但蕃坊作為一個(gè)制度性存在從此一蹶不振，這一點(diǎn)中外文獻(xiàn)可以互證。

李光耀意義上的第一根支柱——讓不同族群、不同信仰在同一座港口共存的那套安排——在879年的廣州折斷了一次。

蕃坊雖經(jīng)黃巢之亂元?dú)獯髠彼蔚膹V州卻未沉寂。市舶司重新運(yùn)轉(zhuǎn)，波斯與阿拉伯商人依舊在珠江口卸貨——宋代文人筆下屢屢出現(xiàn)的沉香、乳香、珍珠、犀角，多由這條商路而來(lái)。

1094年，蘇軾貶惠州，距廣州正東三百里。黃巢破城已逾兩百年，但那聲daai6 sik6 并未斷絕，它從唐人碼頭延續(xù)到宋代市舶，仍在嶺南的日常里流轉(zhuǎn)。蘇軾寫下“日啖荔枝三百顆”的同時(shí)，想必也聞得到貨船上的沉香飄在海風(fēng)里。他并非史料里的聲音記錄者，卻是那個(gè)時(shí)代少有的、從朝堂下到港口腹地的觀察者。

若說(shuō)七世紀(jì)有一位唐人第一次為Tāzī寫下“大食”二字，那么十一世紀(jì)的蘇軾，便是仍在這條商路余韻里行走的人。三年后他再貶儋州、揮汗講學(xué)——支撐他的不只是個(gè)人意志，還有這個(gè)南方世界尚未完全坍塌的底噪。

宋元之間，這根支柱遷到泉州重建，延續(xù)了將近四百年。如今百家姓中的“蒲”這個(gè)姓，一般認(rèn)為是阿拉伯語(yǔ)名字Abū的漢化音譯——廣州留下了“大食”，泉州留下了“蒲”，兩個(gè)聲學(xué)化石，來(lái)自同一條商路。

但隨后元末的戰(zhàn)亂與明初的海禁合流之后，這根支柱在中國(guó)土地上再?zèng)]有完整地立起來(lái)。從明初到1965年李光耀在新加坡同時(shí)立起兩根支柱，中間是將近六百年。

錯(cuò)置與重構(gòu)

在這六百年的管道化歲月里，中國(guó)從融合退化為單向輸送——瓷器、絲綢、茶葉源源不斷出海，思想和異質(zhì)性卻不再返航。管道可以輸送財(cái)富，但管道里不會(huì)誕生國(guó)際性大都市，更不會(huì)誕生文明層面的創(chuàng)新。

然而，并非所有痕跡都會(huì)被管道碾碎。有些聲音反而以錯(cuò)置的方式存活——原產(chǎn)地的語(yǔ)言把它稀釋進(jìn)日常，被命名者的語(yǔ)言卻替它守住了最初的形狀。

我做克什米爾披肩研究，也經(jīng)常發(fā)現(xiàn)同一種錯(cuò)置，只是載體從音節(jié)換成了織物。

一條十九世紀(jì)的克什米爾披肩里，至少疊著六層記憶。底層有中國(guó)云紋的絲路遺韻，其上覆以莫臥兒、阿富汗、錫克、多格拉四代王朝的連續(xù)重讀。十九世紀(jì)，歐洲的Jacquard織機(jī)加入第六層——用穿孔卡片把手工紋樣復(fù)制為工業(yè)圖案。

蘇格蘭小鎮(zhèn)佩斯利的仿品過(guò)于成功，以至于這種源自印度-波斯的古花紋，在英語(yǔ)世界的通名從此變成了“佩斯利”（Paisley）。被仿制者失去了對(duì)自己紋樣的指認(rèn)權(quán)。

這與“大食”的回聲形成對(duì)照：粵語(yǔ)入聲里的那個(gè)音節(jié)是無(wú)意識(shí)保存，是商路偶然留下的錨點(diǎn)；而披肩的錯(cuò)置更徹底——定義權(quán)也被歐洲重構(gòu)。但兩者背后是同一命題：文明的面貌，有時(shí)往往不在自我敘述里，而在他者的錯(cuò)置里。

創(chuàng)新是Mix

歷史似乎總在等待一個(gè)當(dāng)代的回應(yīng)。近日追覓CEO俞浩受訪引發(fā)熱議，不論爭(zhēng)議，其中一個(gè)觀點(diǎn)卻極具穿透力：創(chuàng)新即Mix（融合）。他回憶造訪硅谷一所寺院，喬布斯曾在此禪修。那里日式庭院、漢文匾額、西方住持，傳授的卻是印度禪法。這種文明疊合令他頓悟：創(chuàng)新并非無(wú)中生有，而是對(duì)已有創(chuàng)造的重新組合與跨界配置。

以此重讀廣州、泉州與李光耀的新加坡，同一套文明邏輯便浮現(xiàn)出來(lái)。然而，Mix是脆弱的，它高度依賴差異的流動(dòng)性。一旦流動(dòng)停滯，Mix便崩解為管道。

879年黃巢之亂，廣州蕃坊毀滅，是第一次崩解；1366年泉州亦思巴奚兵亂，蒲氏勢(shì)力覆滅，是第二次崩解。此后五百年，中國(guó)對(duì)外貿(mào)易并未停止，卻徹底換了形態(tài)。

李光耀的回答有歷史分量，正因他同時(shí)給出了兩個(gè)維度：空調(diào)是技術(shù)方案，多元包容是制度方案。前者易復(fù)制，后者難重建。今天真正稱得上全球樞紐的城市，無(wú)一不是這個(gè)公式的復(fù)現(xiàn)——差異越多，效率越高。

為什么差異能帶來(lái)高效？因?yàn)槊總€(gè)人都是一塊獨(dú)特的“知識(shí)模塊”。當(dāng)城市制度能讓不同的模塊安全、自由地連接和碰撞時(shí)，全新的組合與創(chuàng)意就會(huì)不斷涌現(xiàn)。模塊的類型越豐富，能拼出的解決方案就越多、越巧妙，整個(gè)系統(tǒng)的創(chuàng)造力與效率自然就上去了。

創(chuàng)新是Mix，高質(zhì)量的文明本質(zhì)上也是Mix。今天，當(dāng)我們談?wù)摗俺龊！迸c“全球化”時(shí)，廣州碼頭上的那個(gè)音節(jié)提供了一面古老的鏡鑒：真正的國(guó)際化從來(lái)不是單向輸出的管道，而是讓差異持續(xù)流動(dòng)、讓異質(zhì)彼此聆聽的過(guò)程。

反觀當(dāng)下，大部分“出海”仍停留在管道階段——產(chǎn)品出去，利潤(rùn)回來(lái)，中間沒有異質(zhì)的碰撞與重組。而那個(gè)凝在粵語(yǔ)入聲里的Tāzī，既是上一次Mix留下的聲紋，也是下一次Mix可能響起的伏筆。

當(dāng)我們追問(wèn)全球化將向何處去時(shí)，不妨先問(wèn)：能否像唐人那樣，在嘈雜的碼頭辨認(rèn)出一個(gè)陌生的音節(jié)，并鄭重地為它命名？下一個(gè)音節(jié)是什么？讓我們共同期待大食的回聲。

No.6871 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 錢鳴

作者簡(jiǎn)介：克什米爾披肩研究學(xué)者。

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

版權(quán)聲明：【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關(guān)權(quán)利人所有，因客觀原因，如存在不當(dāng)使用情況，敬請(qǐng)相關(guān)權(quán)利人隨時(shí)與我們聯(lián)系及時(shí)處理。】