廣西
今天刷到一條熱搜——"彩電頭部廠商業(yè)績(jī)冰火兩重天"。TCL營(yíng)收破千億港元，海信利潤(rùn)逆勢(shì)增長(zhǎng)，創(chuàng)維增收不增利，康佳更是被ST……看著這些熟悉又陌生的品牌名字，忽然想起，我已經(jīng)有二十多年沒(méi)好好看過(guò)電視了。
我是七十年代末生人，生長(zhǎng)在粵西的一個(gè)小山村里。那個(gè)年代，電視對(duì)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，是只存在于傳說(shuō)中的神器。
1983年《大俠霍元甲》熱播的時(shí)候，我們村連一臺(tái)電視都沒(méi)有。每到播出時(shí)間，村里的大人小孩便成群結(jié)隊(duì)，走幾里山路涌到附近的農(nóng)場(chǎng)去看。那時(shí)的農(nóng)場(chǎng)人，在我們眼里就是"城里人"——有工資、有糧票、有電視，是我們農(nóng)村人最向往的地方。農(nóng)場(chǎng)那臺(tái)黑白電視前，常常擠著幾十號(hào)人，站著的、蹲著的、墊著腳伸著脖子的，像一群等待投喂的雛鳥(niǎo)。屏幕上是霍元甲在擂臺(tái)上"萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒"，屏幕外是滿屋子粗重的呼吸和壓抑的驚嘆。
后來(lái)，村里的劉付成南結(jié)婚，終于買(mǎi)回了村里的第一臺(tái)黑白電視。那是全村的大喜事，比過(guò)年還熱鬧。可信號(hào)實(shí)在太差，無(wú)論怎么搖那天線、轉(zhuǎn)那鋁管，屏幕上終究是一片雪花紛飛，偶爾閃出半個(gè)人影，伴隨著"沙沙"的電流聲。但我們都高興啊，圍著那臺(tái)12寸的"雪花屏"，一坐就是半夜。那時(shí)候覺(jué)得，能看著雪花想象劇情，也是一種幸福。
再后來(lái)，村里陸續(xù)有人買(mǎi)了電視。每到晚上，這家那家的堂屋里便坐滿了人，一起看《射雕英雄傳》、看《上海灘》、看春晚。電視成了村子的公共客廳，把左鄰右舍牢牢地黏在一起。誰(shuí)家買(mǎi)了彩電，那是要風(fēng)光好幾年的。
如今，家里的電視還開(kāi)著，但只有我媽一個(gè)人在看。她也不挑臺(tái)，隨便找個(gè)連續(xù)劇，聲音開(kāi)得不大，只是為了屋里有個(gè)響動(dòng)，好打發(fā)那些漫長(zhǎng)而安靜的時(shí)光。那臺(tái)掛在墻上的大屏電視，薄得像一幅畫(huà)，清晰得能看見(jiàn)演員臉上的毛孔，卻再也找不回當(dāng)年一群人擠在12寸雪花屏前的熱鬧。
2025年，中國(guó)彩電市場(chǎng)零售量跌至2763萬(wàn)臺(tái)，創(chuàng)近十年新低。數(shù)據(jù)冷冰冰的，卻道出了一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)身。不是電視不好看了，是我們有了手機(jī)、有了平板、有了刷不完的短視頻。不是節(jié)目不精彩了，是我們習(xí)慣了倍速播放、習(xí)慣了彈幕互動(dòng)、習(xí)慣了在碎片時(shí)間里見(jiàn)縫插針地娛樂(lè)。
彩電巨頭們?cè)诤Ｍ馄疵卣埂⒃诟叨耸袌?chǎng)瘋狂內(nèi)卷、甚至跨界去做光伏，他們還在努力尋找這個(gè)行業(yè)的未來(lái)。可對(duì)我來(lái)說(shuō)，電視早已不是生活的中心。它像一位退休的老友，安靜地待在客廳角落，偶爾被打開(kāi)，更多時(shí)候只是沉默地黑著屏。
偶爾路過(guò)家電賣(mài)場(chǎng)，看見(jiàn)那些75寸、85寸的巨幕電視，Mini LED、激光顯示，技術(shù)日新月異，心里也會(huì)感嘆。可嘆的不是技術(shù)，而是那個(gè)為一臺(tái)雪花紛飛的黑白電視而欣喜若狂的年代，再也回不來(lái)了。
不看電視好多年。不是不想看，是再也找不回當(dāng)年一起看的人了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
