一年暴漲300倍，世界杯最瘋狂的生意

本文字?jǐn)?shù)：2058｜預(yù)計(jì)4分鐘讀完

世界杯熱，卡牌生金。

來(lái)源丨鳳凰WEEKLY（ID：phoenixweekly）

作者丨王動(dòng)

世界杯，總會(huì)帶火一些意想不到的東西。

有人欣賞球員表現(xiàn)，有人研究冠軍賠率，有人種草新的旅游目的地。對(duì)于資深玩家凱斯來(lái)說(shuō)，世界杯還創(chuàng)造了另一個(gè)奇跡：球星卡。

世界杯響哨的一刻，約等于股票開(kāi)盤(pán)。

一場(chǎng)世界波、一次神撲、一座冠軍獎(jiǎng)杯，都可能讓他手中某位球員的卡價(jià)上漲；如果壓錯(cuò)了寶，球員發(fā)揮不佳、球隊(duì)提前出局，高價(jià)買(mǎi)入的球星卡，熱度也可能迅速走低。

2026年3月，一張梅西簽名球星卡，以1520萬(wàn)元人民幣的價(jià)格在上海成交，漲幅接近300倍。一年前，這張卡的成交價(jià)格僅為5萬(wàn)元。

熒幕之外，小小的卡片，正在制造無(wú)數(shù)瘋狂與心碎的故事。

1

消費(fèi)破圈

世界杯開(kāi)始之后，李周偶然路過(guò)以前常去的桌游店，卻發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)改換門(mén)庭，開(kāi)始賣(mài)球星卡。

推開(kāi)玻璃門(mén)，貨架上擺滿(mǎn)了一盒盒印著球星臉的紙殼包裝，標(biāo)價(jià)從幾十塊到大幾千元不等，足球、籃球、F1、UFC的卡應(yīng)有盡有。

類(lèi)似店鋪，這兩年正在一線(xiàn)城市不斷增加。從北京的藍(lán)星、上海的電胖等老牌店，到新興社區(qū)店、代拍工作室，球星卡市場(chǎng)逐漸形成。

它們不像傳統(tǒng)玩具店，更像線(xiàn)下交易所。玩家在里面拆卡、賣(mài)卡、送去評(píng)級(jí)，交流哪個(gè)系列即將推出新品，慢慢形成了一套獨(dú)特的圈層文化。

若消費(fèi)者沒(méi)時(shí)間去線(xiàn)下，也完全不影響參與。

玩家可以找主播代拆，不用到店，甚至不用親眼看到卡，只需下單，主播替你拆開(kāi)、掃描、寄送到家。

花幾百元買(mǎi)一盒卡，圖的當(dāng)然不是普通卡，而是在賭一個(gè)“出金”的機(jī)會(huì)。

有人第一次拆卡就抽到稀有卡，轉(zhuǎn)手賣(mài)出賺了一筆；有人低價(jià)囤積剛出道的新秀，隨著球員打出身價(jià)，卡牌價(jià)格也隨之上漲。

有人干脆把球星卡當(dāng)成一門(mén)生意。

玩家會(huì)提前關(guān)注新賽季熱門(mén)新秀，趁市場(chǎng)尚未反應(yīng)時(shí)囤貨；有人低價(jià)收散卡，拼成整套后溢價(jià)出售；還有人依靠評(píng)級(jí)經(jīng)驗(yàn)，尋找品相被低估的卡片，送評(píng)后轉(zhuǎn)手賣(mài)出。

這些操作，與炒股、炒鞋、炒盲盒手辦沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別——都是在信息差和判斷力上賺錢(qián)，只不過(guò)標(biāo)的換成了一張印著球星臉的紙片。

很多人意識(shí)到，球星卡根本不是小時(shí)候幾毛錢(qián)一包的童年玩具，而是一個(gè)真實(shí)存在的收藏市場(chǎng)。

一張普通簽字卡可能價(jià)值幾千元，一張熱門(mén)新秀卡動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)元，傳奇球星的稀有版本，價(jià)格甚至頂一套房。

2

周期起伏

不管包裝得多么酷炫，說(shuō)到底，球星卡仍然只是紙片。

決定球星卡價(jià)值的，不是卡片本身，而是卡片背后的故事。

通常來(lái)說(shuō)，一名球星最重要的卡種就是新秀卡。他可以創(chuàng)造無(wú)數(shù)紀(jì)錄，但只有一個(gè)新秀年。

斯蒂芬·庫(kù)里剛進(jìn)入NBA時(shí)，被認(rèn)為是一個(gè)潛力有限的投手，新秀卡價(jià)格并不突出。

庫(kù)里帶領(lǐng)勇士多次奪冠，重新定義現(xiàn)代籃球打法，他的新秀卡價(jià)格一路上漲，并在2021年創(chuàng)下590萬(wàn)美元成交紀(jì)錄。

買(mǎi)家買(mǎi)的不是紙，而是傳奇故事的一部分。

真正能讓價(jià)格暴漲的，往往不是已經(jīng)證明自己的巨星，而是那些“故事剛剛開(kāi)始”的球員。

2019年，錫安·威廉姆森還未進(jìn)入NBA，因驚人的身體天賦成為熱門(mén)人物。他的新秀卡提前受到追捧，背后的邏輯與投資成長(zhǎng)股類(lèi)似——購(gòu)買(mǎi)的是未來(lái)想象空間。

和其他投資品一樣，球星卡市場(chǎng)也受到情緒影響。

2020年1月，科比意外去世后，市場(chǎng)上的科比球星卡價(jià)格迅速上漲，部分卡片漲幅達(dá)到10倍左右。

同年，《最后一舞》紀(jì)錄片播出后，邁克爾·喬丹的新秀卡價(jià)格也快速上漲。

紀(jì)錄片沒(méi)有改變喬丹的成績(jī)，也沒(méi)有增加市場(chǎng)上的卡片數(shù)量，它只是重新講述了喬丹和公牛王朝的故事。

球星卡市場(chǎng)，也存在周期。

球星卡拍賣(mài)機(jī)構(gòu)PWCC通過(guò)追蹤500張經(jīng)典球星卡價(jià)格，編制指數(shù)“PWCC 500”。數(shù)據(jù)顯示，2008-2022年，該指數(shù)漲幅達(dá)到855%。

2022年以后，球星卡市場(chǎng)進(jìn)入調(diào)整期，高位入場(chǎng)者經(jīng)歷價(jià)格下跌。

在球星卡百年歷史中，這只是無(wú)數(shù)輪牛熊周期中的一次。

3

跨越百年

球星卡，不是一門(mén)新生意。

19世紀(jì)后半葉，美國(guó)煙草商開(kāi)始批量生產(chǎn)機(jī)制香煙。當(dāng)時(shí)香煙包裝簡(jiǎn)單，運(yùn)輸過(guò)程中容易被壓扁。

為了保護(hù)包裝，煙草公司在煙盒里塞入一張硬紙板。后來(lái)，商家發(fā)現(xiàn)這塊紙板可以印上廣告。

到了1880年代，煙草公司開(kāi)始在紙板上印制風(fēng)景、人物以及棒球運(yùn)動(dòng)員圖案。

這就是最早的球星卡，煙草卡。

卡片的魅力很快超過(guò)廠(chǎng)商預(yù)期，收集香煙卡成為一種全民娛樂(lè)。

為了集齊完整系列，玩家開(kāi)始交換不同球員卡片，球星卡也逐漸形成收藏文化。

球星卡領(lǐng)域最著名的“圣杯”，就誕生于這一時(shí)期。

1909-1911年，美國(guó)煙草公司推出霍納斯·瓦格納球星卡，由于授權(quán)問(wèn)題，只發(fā)行幾十張便停產(chǎn)。

瓦格納傳奇職業(yè)生涯，加上意外形成的稀缺性，讓這張卡成為收藏市場(chǎng)的經(jīng)典。

后來(lái)，球星卡廠(chǎng)商意識(shí)到：稀缺是可以人為制造的。

廠(chǎng)商建立了一套“制造稀缺”的體系：

普通卡擴(kuò)大用戶(hù)規(guī)模；特殊工藝卡提升收藏價(jià)值；簽字卡、物料卡增加球員參與感；編號(hào)卡通過(guò)全球限量制造稀缺。

最稀有的版本，甚至只有一張，也就是所謂的“1/1”。同時(shí)，第三方評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)出現(xiàn)，根據(jù)卡片品相進(jìn)行評(píng)分，為二級(jí)市場(chǎng)提供統(tǒng)一價(jià)格體系。

如果拆開(kāi)今天的谷子經(jīng)濟(jì)，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多邏輯都能在球星卡市場(chǎng)找到對(duì)應(yīng)版本。

隨機(jī)抽取、限量發(fā)行、隱藏款、社群交換、二級(jí)交易、收藏展示……

從CS皮膚到Labubu，從盲盒到小卡，每個(gè)時(shí)代都有年輕人愿意消費(fèi)的理由。

商品不斷變化，驅(qū)動(dòng)收藏的，始終是稀缺、認(rèn)同、社交和想象。