復讀機·養老日常 | 五月二日真實的幻覺

雨下了一夜。

早上醒來，聽見窗戶外面還是淅淅瀝瀝的。二十三樓聽雨，聲音不像是落在地上，倒像是直接打在耳朵里。我在床上躺了一會兒，想著下雨天路滑，不能讓母親再出門買早餐了。

起來跟母親說：“早上不去買早餐了，下雨了。我做飯吧。”

母親說：“我還是去買了。”

她站在那兒想了想，又說：“那你做飯吧。”

我轉身去廚房。淘米，熬大米粥，打了兩個雞蛋進去。我自己不吃，父母一人一個。

冰箱里還有半個火燒，切成小塊，粥快熟的時候下進去，煮到軟爛。配粥的菜還是老做法：韭菜、小蔥、胡蘿卜、冬瓜，加上鹵過的豬肝和豬肉，一鍋燉。加鹽，加味精。

我快十五年不吃味精了。平時自己做菜，鹽和辣椒就是全部，有時候連油都不放，所有青菜一鍋燉。

去年去九華山一間寺廟小住了幾天，做過一回這樣的飯，管廟的師傅問我：“你在哪里學的羅漢菜？”我當時一愣，才知道自己在家吃了多年的素齋，佛家管這個叫羅漢菜。

但伺候父母不一樣。他們老了，消化差了，嘴里沒味。不放味精，他們不愛吃。不愛吃就吃得少，吃得少就沒力氣。所以我現在做菜，味精照放。

粥熬上了，菜燉上了。母親不知道什么時候站在了廚房門口，看著我忙活，突然問了一句：“拓拓一早可走了？”

我手上沒停，隨口問：“拓拓回來了？”

“昨晚回來了，”母親說，“跟我和他爺都打了招呼，然后就睡去了。今兒一早就走了，回漯河上班了。”

我愣了一下。拓拓是老三家的孩子，在漯河上班沒錯。但他昨晚回來這件事，我怎么不知道？我昨晚睡得晚，夜里還起來過，路過那間屋，門開著，里頭沒人。

“媽，”我說，“拓拓沒回來。你做夢了吧。”

話一出口，我就后悔了。

母親沒接話，轉過身，慢慢走回客廳去了。我看著她的背影，突然覺得自己嘴快了些。這種話，說它干啥呢？真了假了，有什么要緊？她覺得孫子回來了，那就是回來了。她高興了就行。

我想起昨天下午的事。

母親坐在那兒，跟父親說話，說著說著就開始罵一個人。罵得還不輕，來來回回就那么幾句：“忘恩負義”“沒良心”“好人沒好報”。

母親罵的對象是個年輕女人，我不認識。她說的是這么一件事：那天冷，有個女的來家里，她把自己一件新衣服給人家穿，那件衣服是二姐素霞剛給她買的，她自己都還沒舍得穿。結果那人穿走了，再也沒還回來。

這件事，我確定沒有發生過。或者說，即便發生過，但至少是四十年前的事了。四十年里，我們家搬過好幾次，母親丟了不知道多少件衣服。但這件事在她腦子里扎了根，連細節都清清楚楚——天冷，新衣服，素霞買的，被人穿走了不還。

母親在罵那個女人的時候，我突然想起了我姥娘。她臨終前那幾年，也是這樣。動不動就提起幾十年前的舊事，跟眼前的人對接上，覺得人家對她好就夸，覺得人家對她不好就罵。一會兒笑，一會兒惱。那時候我們都不懂，覺得姥娘糊涂了。現在看著母親像極了姥娘那時的樣子，我懂了——這不是糊涂，這是時間在一個人身上折疊了。

過去和現在疊在一起，分不清哪層是哪層了。

父親在邊上勸：“別罵了，都多少年的事了。”

母親不聽：“你知道個啥？”

父親就不吭聲了。

母親繼續罵。翻來覆去，跟復讀機一樣。我坐在電腦前聽著，沒有打斷她。我想，她心里堵著那口氣，說出來就松快了。不說出來，憋著更難受。

遺傳這東西，真是厲害，連罵人都能遺傳。

粥熬好了，菜燉透了。我盛好端過去。父親拿起勺子，一口一口慢慢喝。母親端起碗，呼嚕呼嚕幾口就喝完了。她還是那個老樣子——吃飯快，像是后面有人攆她。父親則相反，一碗粥能喝二十分鐘。每次都是母親吃完了，父親還在那兒慢悠悠地攪著勺子，像是舍不得喝完似的。

我坐在電腦桌前吃。門半開著，能聽見他們那邊碗筷的聲音。母親吃完自己的，又往父親碗里看了看，嘟囔了一句，具體說的什么沒聽清，語氣不是嫌他慢，是那種——“你怎么還沒吃完”的熟稔。

幾十年了，她早就習慣了他這個速度。不習慣也得習慣。

吃了早飯沒多久，母親冒雨下樓了。

我說下雨別去了，她不聽。她這輩子就這樣，決定了的事，誰說都不行。

回來的時候，手里提著兩碗豆腐腦，兩個大包子，一個火燒。她把火燒遞到我面前，又把一碗豆腐腦放在我桌上。

“剛吃過飯，不餓。”我說。

“不餓也得吃。”她把東西擱下，轉身走了。

我看了看那碗豆腐腦，又看了看火燒，把火燒放在電腦桌邊上。

母親走到餐桌那邊，又開始喊父親：“來吃，豆腐腦！我這么辛苦，還下著雨，怕你吃不飽給你掂回來了，你還不吃。”

父親不知道在臥室做什么，沒應聲。母親又喊了一遍，這回聲音大了些。

父親出來了，坐到餐桌前。豆腐腦是甜的，他愛吃。他拿起勺子，還是一口一口慢慢喝。母親站在旁邊看著，像是在驗收什么。

過了一會兒，父親拿著一個大包子走到我門口：“你吃點吧。不吃早飯會中？”

“有饃了，”我指了指桌上的豆腐腦和火燒，“你吃你的。”

他看了看，點點頭，轉身回去了。

上午，給父母認證社保資格和高齡補貼。現在都是手機上操作，人臉識別，對著鏡頭眨眼、搖頭。父親弄了半天，老是識別不上。母親倒是快，幾下就好了。

母親辦完了說：“國家多能。拿個錢翻騰來翻騰去，生怕冒領了。”

我說：“也是為了保險。”

母親沒再說什么。

中午，父親的午飯就是早上那碗我沒喝的豆腐腦。我把它熱了熱，還打了個雞蛋進去。父親不吃面條，除了豆腐腦，稀飯他也愛喝，但不能頓頓喝。

母親的打算是，早上買回來，留到中午給他吃。

我和母親吃面條。

面條里的配菜是豬肝和豬肉，再加上小蔥、茴香、韭菜。母親把自己碗里的肉挑了幾塊給我，說她吃不了那么多。我看了看，她挑過來的都是瘦肉。母親知道我愛吃瘦的，父親愛吃肥的——不對，父親現在幾乎不吃肉了。

母親把豬肝留著自己吃了。她愛吃這個。

這段時間，我也不愛吃肉。碗里的肉和豬肝，最后都給了來福。

來福是我養的狗。它不挑食，什么都吃。

下午去超市逛了逛。買了十個皮蛋，兩個雞腿。在超市電梯口看見賣牛雜的做活動，帶骨牛蹄筋二十塊錢一斤。嘗了嘗，還行，買了一斤。

母親這兩天說不想吃肥肉了。我知道該給她換換口味了，就買了兩個雞腿。

老了的人就這樣，今天愛吃的東西，明天可能看都不看。得換著花樣來。

回來的路上，我買了一瓶黃蓋汾。

到家把雞腿燉了，加料酒、蔥姜。牛蹄筋也煮了一會兒，怕不干凈。

忙完了，磕了個皮蛋吃。母親看見了，也要吃。我說少吃點，一天吃一個就行。嘴上這么說，還是給她剝了一個。

說起皮蛋，我想起上次買的變蛋。二老覺得好吃，一口氣吃了好幾個，差點吃壞肚子。打那以后，我把皮蛋變蛋都放冰箱里，交代他們一天吃一個，不要多吃。可有時候擋不住。他們趁著我不注意，自己就摸出來吃了。

還有一次是上個月，晚輩買回來的餅干，也是吃到不吃飯。

人老了，好像不知道饑飽了。遇到好吃的，就想一下子吃夠。你說他們，他們點頭說知道了，轉過身就忘。你跟一個八十九歲的人講“健康飲食”，他聽不進去。他只記得——這個東西好吃，我就想多吃兩口。我活了八十九年，連口吃的都不能順心？

這么一想，我就不說了。

昨天買的四個梨和六個香蕉，兩天時間，只剩下一個梨了。其他的全是母親一個人吃完的。父親不吃水果，一口都不碰。母親愛吃，吃起來沒夠。

晚飯是做給父母吃的雞蛋稀飯，我打算繼續按照既定的吃法，吃草喝酒。

雞蛋稀飯是他們最喜歡的。把雞蛋打散，攪進快要熬好的稀飯里，煮成絮狀。配上饃，再炒個菜。今天菜炒得少點，夠吃就行。

我自己吃的菜，是和父母一鍋煮的，另外又拌了一盆涼拌菜——小蔥、韭菜、茴香，切點大蒜，放生抽和辣椒油。二姐熬的辣椒油快見底了。

每天二兩小酒，不多不少。今晚喝的是下午買的黃蓋汾。

不成想，飯前大哥和侄子來了。

吃飯，喝酒，說了一會兒家常。

話題很閑散。哪個親戚怎么樣了，哪家有什么事。

母親又說起那個“忘恩負義”的女人，大哥聽著，沒接話，岔開了。大哥比我懂事，知道怎么不動聲色地把話頭轉過去。

我也跟著喝了點酒。聊著聊著，多喝了兩杯。

我現在不能喝酒了。年輕時候斤把的量，現在半斤就醉了。今晚喝了四兩，感覺頭有點沉。

送走大哥和侄子，我坐在電腦前，把這天的日常記下來。

今天的事兒，就這么多了。

皮蛋還剩下八個，我明天得再交代她一句：一天一個，別多吃。

不過交代了也沒用。

八十九歲了，有些話聽進去了，也記不住。

記不住了，就忘了。

忘了也好。忘記，也是幸福！