孫旭的攀巖人類學：從巖壁到鄉(xiāng)村的對話

孫旭為我打開門，一個高大的身影出現(xiàn)在昏暗的門廊。他走著與TED演講視頻中一樣的步態(tài)，聲音也更低沉，似乎能夠充滿房間的每個角落。

這個家并不大：二間臥室、一間衛(wèi)生間、幾乎不用的開放式廚房，以及與工作室和書房整合在一起的客廳。床邊的飄窗上擺著八九個沉甸甸的文檔夾，存放著黎明攀巖社區(qū)的田野調查資料，涵蓋文化、歷史、自然環(huán)境、政策和法律等方面。

孫旭是重慶大學中文系副教授，也是一名資深巖友。他常年奔走于陽朔、白河、黎明的巖壁與村落之間，與不同身份的人交朋友，關心并記錄他們的生活。他試圖探討，快速發(fā)展的中國攀巖能否與土地、文化和人群建立起更深刻、更負責任的聯(lián)系。

在學術與攀巖之間，隔著一道多數(shù)人難以逾越的墻。對于這看似矛盾的身份，我很好奇：他為什么要學習人類學？他為什么喜歡上攀巖？他為何用人類學的視角研究攀巖？

撰文｜文森

編輯｜趙景宜

設計｜周末

圖片來源｜受訪者供圖

本文為《戶外探險》原創(chuàng)內容

“我這兒比較隨便，你換不換拖鞋都行。”隨即，孫旭走進廚房，為我倒了一杯水。來家里采訪是孫旭主動提出的，此前我還從未遇到哪位采訪對象會主動將見面地點約在自己家中。

孫旭真的很愛看書，進了家門之后沒幾句，便已經(jīng)拿出了兩本書推薦給我，一本是喬·塔斯克（Joe Tasker）的自傳《野蠻競技場》，另一本是我一直沒舍得花錢買的《自由的技藝》，我轉頭看到他的書柜上還有一整排與登山和攀巖有關的文學書籍，還有從日本等地淘回來的戶外雜志。

大飄窗能看到江面的兩岸，雖然重慶天氣陰沉，但站在房屋中感覺十分敞亮。窗前掛著指力板，屋子的正中央是辦公桌，座位對面墻壁上的白板寫著訓練和工作的備忘錄，背對著的墻壁是兩大柜子書籍。

幾個小時前，我正坐在前往重慶的高鐵上，我聽著孫旭與老聶的對談播客，試圖從中發(fā)現(xiàn)一些值得討論的問題，讓這次采訪更加豐滿，但一個多小時過去，我的列表上僅僅增加了一兩個問題。高鐵開進山間，我說不清窗外是霧還是霾，能見度逐漸降低，我抵擋不住早起的困意，睡了過去。

在2019年，我剛開始接觸攀巖時，就已經(jīng)看過孫旭關于攀巖的TED演講。那是我剛剛開始對攀巖走火入魔的時期，那種說不清道不明的心理感受始終抓著我的思緒不放。孫旭的攀巖三重身心之論，我對人與人、人與自然的部分還不太理解，但我很認同關于人與自己的論點。

那時我上大三，不住校，每周有兩三天的下午只有一節(jié)課，我去上課的時候包里幾乎不帶任何上課有關的物品，只有攀巖鞋和安全帶，下課之后以最快的速度趕到巖館，爬四五個小時直到閉館，隨便吃點晚飯，回家睡覺。

那時我還不會頂繩保護，也還沒去過自然巖壁，巖時西大望路是北京當時幾乎唯一的綜合性巖館，離我家只有不到2公里，我辦了年卡，認識了幾個朋友。不過攀巖的時候并不總是能約上朋友，約不上的時候，我就自己一個人去巖館爬四五個小時。

我的攀巖始終是個人主義的，與他人、社群、環(huán)境之間的聯(lián)系在我的腦海中僅有微弱的存在感。但隨著攀巖的年頭逐漸增加，我開始意識到，僅與自己交流的攀巖，是局限的攀巖。

這時，孫旭點的外賣送到了，隨后他幾口就吃完了一份餃子，收拾好了桌面，我們開始進行采訪。我原以為這是一次兩個小時的常規(guī)采訪，沒想到那天我們圍繞著三個問題，聊了接近4個小時。

幾乎是在上大學的同一時間，孫旭接觸到了攀巖。

那是大一新生的軍訓，軍訓的場地旁，是中山大學的校內人工巖壁。每天軍訓，他們都會經(jīng)過那面巖壁，他們在附近踢正步，巖壁上卻掛著幾個蜘蛛俠。

人總是對與自己的經(jīng)驗有極致反差的事物極度好奇，在接觸攀巖之前，孫旭是一個在講求紀律的環(huán)境中長大的孩子。

好在，他在初中遇到了一個特別的語文老師，引導他閱讀尼采和叔本華。高中時，孫旭理科成績優(yōu)異，他的夢想是發(fā)明時間機器，對太空歌劇式的科幻小說近乎癡迷，以至于沒人想過他會轉去學文科。當他決定要轉學文科的時候，從家長到學校，各級都約他談話，問他是否談戀愛了。

不過他自己心里清楚，轉去學文科并不是自己腦子一熱的決定。他對于小說中那些異星的設定、文化、歷史的著迷已經(jīng)到了難以忍受的程度，他覺得自己還是想要去學習文化相關的學科，而非自然科學。

??Tc Chen

攀巖，給了孫旭類似的獨特體驗。他們在做一些隨心所欲的事情、一些“沒有價值”的事情，其中一個女生甚至留著光頭，穿著隨意的運動裝，看起來反叛且無所畏懼。此后，這個女孩成為了孫旭的妻子。

最開始，攀巖對于孫旭來說非常困難。他自覺多年運動，自己的運動基礎還不錯，可第一次攀巖就遭遇了重大挫折，手臂強烈的酸脹、無力，讓人難以堅持，他連最簡單的線路都完不成。攀巖協(xié)會“完成小仰角巖壁”的門檻，孫旭遲遲達不到，他前前后后爬了接近一個月，在同期加入的同學中幾乎是最后一個達到門檻的。

但是他又對這項運動極其上頭，他在學校幾乎每天午飯過后，都會準時出現(xiàn)在巖壁下，有時到場直接開始爬，有時還要等其他同學下了課過來，太陽逐漸西沉時，他吃了晚飯，然后立刻出現(xiàn)在操場上，和探險協(xié)會的同學們一起跑步。

在接觸攀巖后較長的一段時間里，孫旭都覺得攀巖是完美的個人主義運動，沒有絕殺球投不進之后的推諉責任，沒有與對手之間的勾心斗角，沒有絕對的勝利與失敗，沒有失敗的借口。在這個世界里，只有他，和巖壁。

可攀巖真的是一項孤獨的運動嗎？繩索的另一段連接著搭檔，抱石墊的周圍有保護的伙伴，只有當周圍的人們聚在一起，形成同頻共振的氛圍。

孫旭回憶起幾年前在陽朔，他和朋友在白山巖場遇到了在爬辣米粉的謝衛(wèi)成，這條線路是他爬過的5.14線路里花得時間最長的，斷斷續(xù)續(xù)多年也沒有爬完，這次趁著狀態(tài)好，下決心要完成它，而因為工作忙碌，距離他上一次完成5.14級別的線路也已經(jīng)過去挺久了，他也想要通過完成辣米粉，來確認自己的攀巖水平。

那是一個十一月陽光燦爛的傍晚，阿成此前的攀爬已經(jīng)可以輕松通過難點，只差一次紅點，為了擁有清晰的視野，他需要在日落前開始攀爬。

十一月初的夕陽是閃亮的赤金色，照在白里泛黃的巖壁上，更增添了一分金色。阿成在腰間打好繩結，脫下衣服，開始攀爬。巖壁下的幾個人出奇的安靜，只有到難點的時候才齊聲發(fā)出吶喊；他的激情體現(xiàn)在肢體上，從充血肌肉的紋理間迸發(fā)。他爬的很沉默，只有粗重的呼吸聲。

那一刻，孫旭意識到在這個環(huán)境中，人與人之間的鏈接并不需要語言，而是通過某種共識和微妙的默契無聲地在每個人心中傳遞。那一刻，沒有人在彼此交談，但每個人的精神都緊緊連接在一起。

攀巖，不是一個人的運動。

在TEDx 演講中，孫旭說攀巖有“身心三重”，與自己、與他人、與自然。他慢慢覺得那種個人、自由和心流敘事，在持續(xù)弱化攀巖的豐富意義，攀巖，也是一個關注外界、關心外界的過程。

在黎明從山谷前往巖壁的路上，能夠看到許多不是十分起眼的小石柱，通常靠著一棵樹，前面插上三根香，那是祭山神的小石碑。黎明當?shù)氐木用駷槔圩澹且粋€狩獵采集民族，上山的時候祭山神是當?shù)貍鹘y(tǒng)，孫旭問起當?shù)厝耍坝猩缴袷遣皇遣荒芘蕩r？”

“這是山神又不是神山。只是山神不喜歡喧鬧，只要你們別喧嘩，就可以攀巖。”

如何與土地連接，是人類學的重要命題。孫旭提到了老家甘肅，他很少回去，始終沒有好好了解過自己的故鄉(xiāng)。爺爺過世后，他想看一看家鄉(xiāng)的人們過著怎樣的生活。孫旭在親戚的帶領下走進了家鄉(xiāng)附近的寺廟中。寺院的管理者看孫旭四處拍照，神情緊張的看著他，示意他廟內不可以拍照。

但是孫旭不會說家鄉(xiāng)話，兩人之間語言不通。孫旭連說帶比劃，告訴對方自己是哪家的兒孫，對方在聽聞孫旭爺爺?shù)拿趾螅瑓s立馬一改之前的態(tài)度，熱情的邀請他進屋坐坐，吃的喝的都擺上了桌。

孫旭的爺爺是皮影戲表演者，在村子里演了30年的皮影戲，也是當?shù)匮萆缁鸬暮诵娜宋铩Ｉ缁穑瓷缗c火，是民間祭祀土地與火的儀式。二十世紀初的甘肅依然是一個自然環(huán)境十分艱苦的地區(qū)，在大旱和大澇之間，沒有過渡地帶，祈求神明不要降下災害，在當?shù)赜兄凭玫臍v史。

祭祀儀式不是商業(yè)表演，演社火并不會帶來財富，可孫旭的爺爺三十年如一日，無論風雨冰霜地推著自行車，帶著兩大箱皮影去完成社火的儀式，祈求神明對一方土地的保佑，因此獲得了當?shù)鼐用竦淖鹁础?/p>

他憑借這個研究完成了自己的大學本科學業(yè)。似乎這個事情能夠提醒他，他是誰，他從哪里來，他為什么要研究人類學。

攀巖也一樣，孫旭和朋友一起設計了“攀巖人類學”的LOGO。圖案是即將握住的兩只手，一只代表鄉(xiāng)村，一只代表攀巖者。這個Logo的原材料是兩根輔繩，他說原本應該是一根。那是他成立的“攀巖人類學”小組，專門研究攀巖與在地文化之間的關系。

孫旭在黎明老君山調研

孫旭在白河調研

他將陽朔形容為一個戶外運動的迪斯尼樂園，它背靠著陽朔和桂林這個一流的旅游城市，便捷的交通和完善的服務體系為大眾攀巖提供了便利；將白河形容為一個巨大的生態(tài)系統(tǒng)，這里有和而不同的各類圍繞攀巖發(fā)展起來的群體，他們各安其位又相互配合，共同為白河謀劃著一片攀巖穩(wěn)定發(fā)展的藍圖；而黎明則是攀巖者與紅石街村民的命運共同體。

他通過調研得知，白山前新的廁所方便了不少人，但攀巖者還是會把廁所地面弄得太臟，開車到巖壁下固然方便，但卻壓壞了村民們的土地；他看到離巖場不遠處漓江邊的堵頭村里佇立著一座已經(jīng)荒廢的電影院，安靜地宣告著碼頭曾經(jīng)的熙攘和喧鬧，這些歷史正在被淹沒；他看見白河的平衡脆弱而微妙，也看到越來越多的新居民為白河構建了一個攀巖生態(tài)。

從白河回程的時候，他在德來的家門口看到了照片墻，那里記載著白河攀巖的歷史，而德來是這歷史的見證者。他第一次感受到德來像講自己的家人一樣介紹巖友們的情況，誰家買車、誰家搬走了、誰家女兒現(xiàn)在要讀書來的少了，那是攀巖者與鄉(xiāng)村和諧共生的最好例證。

在孫旭的眼中，攀巖者一直在接受鄉(xiāng)村的善意和饋贈，攀巖者們也應該回饋些什么，不僅僅是以經(jīng)濟來衡量，而是多一些關心。

黎明村，是孫旭以人類學視角研究攀巖社區(qū)的第一個課題。

在我造訪他的這段時間，黎明正在經(jīng)歷著曾經(jīng)白河的動蕩——黎明老君山國家公園管理局根據(jù)地質保護的整改要求，拆除了許多線路上的掛片，這使得對于大部分攀巖者來說，這些線路永遠地消失了。這在攀巖者間引發(fā)了許多討論，就在見面的當天早上，孫旭與黎明當?shù)氐娜送撕芫玫碾娫挘私馐虑榈那耙蚝蠊囍鴰椭杳鞫冗^危機。

??Tc Chen

對于孫旭來說，黎明有著重要的意義，這與妻子有關。他如此描述妻子Keledoll（簡稱K）：古靈精怪。家中有一道十分粗獷的斷墻，就在書柜的側面，斷墻保留著被外力折斷后的粗糙斷面，邊緣還有墻皮脫落的痕跡，但如此原始粗獷的一個角落卻與這間富含文化氣息的房間完美融合，他說這就是他妻子的作品。

K和孫旭是大學校友，因攀巖結緣，K學的是心理學，在15年曾參與創(chuàng)辦了一家心理學科普和教育公司。然而，創(chuàng)業(yè)過程中并非一帆風順，一方面要處理創(chuàng)業(yè)本身的壓力，另一方面定位心理健康輕科普的團隊，卻隔三差五要面對各種有嚴重的心理障礙客戶的需求。

這讓K的心理負擔也日益增加。在這段時間，孫旭坦然，經(jīng)常都會接到妻子的長途電話，表達了無法排解的壓力和情緒。與此同時，孫旭也遇到了一些生活中重大的變故，兩人狀態(tài)都不算太好，于是孫旭決定計劃一次攀巖旅行，去云南一起散散心。

那是一次公路與攀巖的旅行，他們一路從昆明到麗江再到黎明，走到哪里爬到哪里。同行的幾個朋友都或多或少面臨著生活的不如意，攀巖成為了他們尋找自我救贖的途徑。他們白天攀巖，晚上就坐在一起烤火，討論人生的挫折與攀巖之間的關系。

黎明有一條線路叫做靈魂覺醒，他們兩人去完成了那條線路，K一邊哭一邊爬：“怎么這么痛，我的手、我的腳都好痛，怎么這么難！”，伴著哭喊，卻也爬到了頂。 這個充滿疼痛感的攀爬經(jīng)歷，竟讓她從負面的狀態(tài)中“解放”出來了。在此之后，她決定暫停她的事業(yè)，把生活重心轉移到重慶，和孫旭共同孕育了新生命，她的精神狀態(tài)也日益好轉。

孫旭在學校里教兩類課程，一類是人類學的，另一類是文學的。他家在重慶大學的旁邊，中間隔著一條僻靜的小路，走在小路上，就能看到重慶大學的招牌頂在最高的建筑上。

出校門的路上，經(jīng)過學校的體育場時，孫旭踩了一腳剎車，指著體育場外圍的幾扇落滿灰塵的窗戶，說那就是他以前經(jīng)營的巖館。他說仔細看還能看到攀巖館招牌留下的字印，但我盯著看了半天，實在是沒看出來。

這間巖館是孫旭接手經(jīng)營的，是一家非常小、非常Old School的抱石館，巖館內還有一個小酒吧，十幾年前在重慶只有很少的攀巖愛好者，大都聚集在這里，孫旭初到重慶，借著巖與酒融入了這個地方。

如今，他在嘗試融入更多的地方。黎明的研究仍然在推進，同步推進的還有陽朔和白河的研究。

研究攀巖，使得孫旭很少有時間去攀巖。他每隔一段時間就要去這些地方進行實地調研，短則三四天，長則數(shù)星期。然而這些日子里他整日奔波于實地觀察、參與活動和訪談，時間非常緊迫，可謂三過巖壁而不爬。

全家人一起野外抱石

今天的攀巖處在一個大發(fā)展的時代，但同時也是一個大封閉的時代。參與這項運動的人越來越多，但面臨的阻力也前所未有的大。如今的攀巖文化高度競技化，攀巖曾經(jīng)帶給我們的最有價值的東西——對自身與他人、與自然的深度體認和思考，正在逐漸消失，他不希望以后的攀巖者去自然中攀巖，是在與鄉(xiāng)村居民的疏離和冷淡中進行的。

他希望自己的研究能夠總結白河、陽朔、黎明這些社區(qū)發(fā)展的經(jīng)驗，并且能夠為其它地方的攀巖社區(qū)發(fā)展提供參考：如何與村民相處、如何與政府相處、如何與自然相處。而不是像那個懵懂的少年一樣，永遠個人主義地進行孤獨的攀登。

2025年，他和妻子在多年后又一同去了黎明，又去爬了靈魂覺醒，K依舊一邊喊痛一邊掙扎著繼續(xù)攀爬，但她落地之后，沒有哭，很平淡，甚至有點樂呵呵的。

她說“我以為隔了這么久，這個線路就不難了，上去才發(fā)現(xiàn)，原來線路依舊困難，但是我已經(jīng)變了。”

哪一刻

讓你愛上了攀巖？

CONTACT

RECRUITMENT