八百萬種死法，張雪峰教的最后一課

我記得十多年前，看了一部胡歌主演的電視劇叫《無懈可擊之高手如林》，電視劇里的人物都非常精英。其中有個場景是，他們通過一本名字聽起來非常有逼格的書，引用了一句很有逼格的話。

那句話我已經(jīng)忘了，只是記得那本書叫《八百萬種死法》，名字很有趣，就去找來這本書讀。結(jié)果發(fā)現(xiàn)電視劇中引用的那句話，根本不是這本書里的。

這本書當(dāng)時讀得非常痛苦，我去翻看了我當(dāng)時讀完后在豆瓣的評語，可見我當(dāng)時的火氣。

為啥翻出這么個往事呢，是因?yàn)樽蛱?a target="_blank" >張雪峰去世的消息，讓我想起了這本書封面上的一句話，“紐約，有八百萬人口，有八百萬個故事，有八百萬種死法”。

一年前大S的突然離世，和這次張雪峰的突然離世，必然會形成一種力量，一種推動一代人觀念改變的力量。

而且張雪峰的去世，對這種觀念的推動力還要大一些。倒不是說張雪峰的名氣大，而是對很多人來說，大S是帶著點(diǎn)回憶色彩的，比如高光時期的《流星花園》。

而張雪峰正處在他的高光時期，這幾年風(fēng)光無兩，當(dāng)然爭議也無兩。

張雪峰這種人，在大眾想象里是高執(zhí)行力，是強(qiáng)輸出，是還在自律跑步的人。

他去世前兩天還在打卡7公里，3月累計跑步72公里，這樣一個高度運(yùn)轉(zhuǎn)的人突然倒下，沖擊的其實(shí)不是同情，而是信仰。很多人原來相信，只要足夠拼和自律，命運(yùn)至少會給一個相對穩(wěn)定的回報。

所以說他比大S的推動力更強(qiáng)，尤其是城市中產(chǎn)，卷學(xué)歷的人、卷事業(yè)的人。大S的離世，更像是把人拉回到身體脆弱，命運(yùn)無常，明星也會瞬間消失這件事上。張雪峰不一樣，他打中的，是奮斗敘事本身。

寒門逆襲，持續(xù)輸出，抓住流量，擴(kuò)大事業(yè)，爭議很大但成績實(shí)打?qū)崱＿@樣的人倒下，等于在公眾面前特別荒誕地顛覆了這一套，他踐行出來的認(rèn)知，讓人看到命運(yùn)的隨機(jī)性和人生的轉(zhuǎn)頭空。

通常一個人要發(fā)生這種對生命看法的改變，基本要到中年時期，因?yàn)橹心陼r期才會真正去面對死亡，有親人的離世，或者說有同齡人的突然遭逢巨變。

當(dāng)你真正見過了那種死亡場景，真正見過了過去二十年兢兢業(yè)業(yè)嘔心瀝血，去追逐的一些東西轉(zhuǎn)眼成空的時候，觀念就會發(fā)生這樣的改變。而像張雪峰這類的公眾人物，他們會把這種沖擊放到群體之間，給大眾產(chǎn)生同樣的影響。

中國過去是一個非常功利的社會，觀念里講究人要不斷地去進(jìn)取，我記得我剛工作不久，當(dāng)時的老板跟我講，他說覺得工作沒動力的時候，就去天府廣場，去那個櫥窗里看幾萬塊錢的名表，刺激下自己，告訴自己想擁有，然后就又有力量去奮斗了。

然后還要鍛煉自己持久作戰(zhàn)的能力，就是要比拼誰能熬，只要連軸轉(zhuǎn)，每天都是禮拜一。

我當(dāng)時對這個東西沒有多想，覺得世界本該如此。我還記得此前有個朋友發(fā)朋友圈，說加班到晚上十點(diǎn)，多么痛苦。我當(dāng)時還給他評論，倒真不是裝，是發(fā)自內(nèi)心覺得十點(diǎn)算啥，這只是我下早班的時間。

但現(xiàn)在回頭去看這些東西，真的有點(diǎn)恍如隔世感，可當(dāng)時確實(shí)有很多像我一樣的人，都身處這種觀念敘事之中。

現(xiàn)在不這么看了，一是隨著年歲的漸長，二是隨著類似張雪峰這樣的公眾人物出事。這種隨機(jī)的趨勢，會讓人真的去認(rèn)識到，去開始反思，那種不管不顧向前沖，去追逐的東西到底在追逐啥，到底啥才是重要的。

其實(shí)張雪峰之死真正推動的改變，不是反奮斗，而是把身體當(dāng)耗材，把成功當(dāng)單一坐標(biāo)，把延遲滿足玩成無限延期的人生。

問題不是要不要進(jìn)取，問題是拿什么去換。以前大家問的是怎樣贏，現(xiàn)在越來越多人會開始問，贏了以后還剩下什么？這個問題一旦冒出來，觀念就真的變了。

這也是為啥中年人的觀念變化，常常不是因?yàn)樽x了什么大道理，而是因?yàn)榈谝淮握嬲吹剿劳霾皇前l(fā)生在新聞里，發(fā)生在親人身上，發(fā)生在同齡人身上，發(fā)生在狀態(tài)看起來很能打的人身上。

那一刻人會突然意識到，生命不是抽象名詞，能賺多少錢，能做到什么位置，能買什么表，這些全都屬于可選項(xiàng)。活著本身，身體不崩，才是一切的，不可逆的前提。

去看名表，去想擁有，去逼自己繼續(xù)往前沖，那套方法本質(zhì)上是外部獎賞驅(qū)動，短期可能有效，長期卻很危險。因?yàn)樗鼤讶擞?xùn)練成只對遠(yuǎn)處發(fā)亮的東西有反應(yīng)，對眼前正在流失的生命感受徹底麻木。

很多人不是不知道累，是催眠自己累是值得的，等到某一天出事，大家才發(fā)現(xiàn)，原來一直都在把損耗誤認(rèn)成成長。

所以這類事件真正可能催化的觀念變化，是越來越多人會把健康從生活配角，提到?jīng)Q策前排，變成要主動經(jīng)營的資產(chǎn)。

接不接一個項(xiàng)目，換不換一份工作，要不要熬一個周期沖一把，判斷標(biāo)準(zhǔn)會更現(xiàn)實(shí)，這件事值不值得拿睡眠，心臟和家庭關(guān)系去換。

成功的定義也會繼續(xù)松動，以前成功更像是社會統(tǒng)一發(fā)卷，現(xiàn)在會越來越私人化。有人會把能長期陪孩子吃飯，能睡個整覺，當(dāng)成成功的一部分。

大家也會重新理解關(guān)系，因?yàn)樗劳鲎钅鼙迫顺姓J(rèn)一個事實(shí)，真正帶不走的東西里，工作成果占比沒有想的那么高。最后留在人心里的，常常是陪過誰，有沒有真正活過，是不是一直在延期自己的人生。

社會也會更懷疑那套永動機(jī)敘事，什么打不死你的會讓你更強(qiáng)，什么熬過去就是勝利，什么成年人哪有不委屈，這些話以前是雞血，現(xiàn)在會越來越像威脅。

說到底，就像那本書封面上寫的，紐約有八百萬人口，有八百萬個故事，也有八百萬種死法。人活在這世上，不管選哪條路，終點(diǎn)都是一樣的。

既然這八百萬種死法的隨機(jī)性誰也猜不透，那至少在終點(diǎn)站前，咱們得弄明白自己到底在為啥活著。