蔡志松：映物隨顏色

點擊查看視頻

那是一座水晶塔形雕塑，11層鏤空錐形結構層層遞進，托舉著頂端尖銳凌厲的棱角，通體是簡潔利落的幾何感，遠觀通透，燈光下又折射出足以填滿整個空間的絢爛光彩。

既堅硬，又通透。唐詩里這樣形容水晶：“映物隨顏色，含空無表里”，若把它對著月光，剔透澄澈的質感，如水一般晶瑩。

“水晶是一種很有中式哲學內涵的材質?！钡袼芗也讨舅上壬蛭覀兘榻B他的最新作品《天際》。

蔡志松和水晶相遇誕生出的新系列，是靈感隨境遇萌發(fā)的偶然，也是精神內涵契合的必然——堅實卻輕盈，允許一切穿過，又自有璀璨光華。這也是如今蔡志松創(chuàng)作狀態(tài)的寫照：篤定的內里，成就隨性自然的表達。

“就是一種自在吧！”蔡志松這樣總結當下的自己。

浪潮里的經典瞬間

公開場合的蔡志松很符合大眾對“藝術家”這個職業(yè)的想象。他偏愛優(yōu)雅合體的紳士穿搭，發(fā)型打理得一絲不茍，領帶或領結、絲巾或口袋方巾常于細節(jié)處營造點睛之筆。媒體定位他為藝術圈的時尚先生，有人把他譽為“隱士”，也有人形容他“具有電影明星的氣質”。

而在這次的拍攝現場，蔡志松讓我們看到他更立體的一面。仍然優(yōu)雅，仍然專注，又多了一些松弛和不羈。鏡頭下，他不僅是被注視和塑造的對象，還對現場的布景與陳列貢獻了諸多創(chuàng)造性的想法。他的身旁，是從《故國》系列到《家園》系列，橫跨近30年創(chuàng)作生涯的作品，像是他人生不同階段的精神琥珀，或凝結了濃烈乃至尖銳的家國思考，或表現中式山水的靜謐美好。

它們在畫面中與他隔空對話，時間締造藝術家的成長，藝術品又兀自永恒。

流連于其中，每一面墻和每個角落，都營造不同韻味，似乎無聲回應了藝術家的創(chuàng)作起點——一場關于何為潮流、何為經典的追問。

那是他在中央美術學院學習和畢業(yè)后的幾年，上個世紀90年代中后期，當代藝術在國內方興未艾，藝術從業(yè)者們似乎都熱衷于模仿西方的創(chuàng)作手法和表現形式，追隨風口浪尖上謂之“時髦”的風格。可是，流行的東西，往往意味著已經高度成熟和套路化，以至于乍看喧鬧，細究起來，并無太大的闡釋空間。更何況，我們和西方人浸淫在不同文化氛圍之中，如果不顧來處的一味追隨，就是創(chuàng)作上的無根之木。

“做藝術，最重要的是要找到自己的語言，過度自我是空洞的嚎叫，沒有表達又會陷入無聊的平庸。”在速朽的思潮中，想做出耐看的藝術，這是《故國》系列誕生的動因。

“故”是中國文化中一個延展性極強的時序概念，它的精彩之處在于熟悉又陌生，沉浸又抽離，過去的自己是鏡中人，現在的自己是審視者。

蔡志松選取秦俑為藍本，但又極富創(chuàng)造力的，把著眼點放在對大浪潮中普通人的關注，用姿態(tài)、表情、乃至衣著的質感、發(fā)髻的紋理，于細微處去構建宏大歷史與個體處境之間復雜又微妙的關系。

創(chuàng)造超越時代的經典，蔡志松做到了。《故國》系列作品誕生之初就在圈內獲得極高評價，也在他29歲那年，就為他送上法國巴黎秋季沙龍最高獎“泰勒大獎”——這也是該獎項103年歷史中，首次的中國藝術家獲獎。

然而蔡志松還記得，當時并不是每個觀眾都能讀懂《故國》，在一次展覽中，它被陳列在展館門口，熙來攘往的人們都能在不知背景的情況下隨意一瞥，以至于出現了一些不理解的聲音，認為他的塑造是一種抹黑。

可是，藝術的生命力就像海邊礁石，不同的時代之浪，可以拍打出不同的回響。近些年，微觀史學在學術界興起，關注大時代中普通人的命運成為一門顯學。在這樣的背景下，重新再看《故國》系列，其中的深刻哲思，又被越來越多年輕人重新理解。

矛盾中的自我探索

《故國》之后，年少成名并沒有給蔡志松帶來多少波動，他一直保持著旺盛的表達欲，又先后創(chuàng)作出《玫瑰》、《浮云》、《家園》等系列。

盡管這些作品在母題方面各有不同，有的談論愛情、有的感慨親情與生命、有的思考人與自然，但它們又是連貫而統(tǒng)一的，有著鮮明的“蔡志松烙印”。

中國美術家協會副主席、清華大學博士生導師李象群，把這種一脈相承的連貫性總結為一種“尋找自我”的沖動。而這表現在作品上，則是一種隨處可見的反差與思辨。

如果到藝術館去看蔡志松的展覽，會發(fā)現每個作品都值得長久駐足，細致觀看，其中的矛盾性耐人尋味。

《玫瑰》系列，以鉛為材料：“鉛的化學性質特別穩(wěn)定，在生活中很常見，它可塑造又易損毀，熔點低，被破壞了之后有一定的毒性。它既柔軟又沉重，很適合用來表現愛情?！睂訉盈B疊的花瓣，用鉛來構筑，黑色啞光的質感，像是把愛情濃烈時的馥郁、暗淡時的傷害、凋落時的啞然，都融為一體，不同的人看到不同的側面。

以“孔雀”為題時，大多數人總是著眼于它開屏的奪目光彩，蔡志松卻能一眼看到背后的多面性：“現實中的孔雀，不僅形象與氣度不凡，且喜食毒物，毒性越大，食后的羽毛越美越亮，這種習性與能力異于常類。”因此，他創(chuàng)造出的孔雀，不僅有艷麗的光澤，還有如十字架一樣沉重卻也向上的姿態(tài)，一個定格里容納了“浴火”與“重生”兩種情感厚度。

《家園》系列，用金屬不銹鋼表現傳統(tǒng)中國畫里的意象——優(yōu)雅的蘭、堅韌的竹、靈動的鹿、神秘高潔的鶴，蔡志松很注重用空間關系打造意境之美，幾只小鹿互相凝望呼應，植物旁邊的山石，枝頭的鳥鵲，共同構成作品的整體氛圍。銀色亮面質感讓雕塑顯得冷，但光打在它們身上，反射出散漫的波紋，又像水或薄霧，在靜態(tài)的空間中生發(fā)出流動感。

玫瑰、云朵、蝴蝶……這些表現對象再常見不過，當把它們作為題材變?yōu)橛操|雕塑，怎樣避免成為對生活的簡單復制？蔡志松坦言，他從不刻意尋找靈感，更不追隨熱點，只是誠實地把生活經歷投射在創(chuàng)作中。

《玫瑰》系列開始于他36歲，那正是對愛情以及對流行文化有所感的人生階段?！陡≡啤废盗?，則是在母親生病及去世后，對人生流轉聚合之無常的切身感受。而后來的《家園》系列，則誕生于他搬到蘇州之后的所見，那些國畫中的意境，原來都在自然中有生動的原型，一山一景，都是日常生活中的抬眼偶得。

“一切都是自然流淌出來的?！痹诨仡檮?chuàng)作歷程時，蔡志松用了如此鮮活的動詞。

9月9日，繼北京志松美術館成立之后，上海志松美術館正式開館，兩館地理位置一南一北，形成南北文化的互動與交融。上海志松美術館有四個特點：尋找并樹立當代藝術的東方性、探討傳統(tǒng)文化的當代藝術表現、倡導學術的純粹性、以藝術打破各領域的界限，建立互相交流的跨界之橋。它將以“東方性”、“當代性”、“學術性”的辦館理念，強調藝術融入社會和生活，通過藝術展覽呈現東方藝術的面貌，建立傳播的樞紐，將當代藝術的能量與活力注入社會，致力于推動中國當代藝術發(fā)展的同時，在中國打造一個全球性的文化藝術交流的重要平臺。

自在，允許一切發(fā)生

和蔡志松先生聊天是一個輕松而愉快的過程。盡管他在成為獨立藝術家之前，在中央美術學院有十幾年的教學生涯，作品又以幽遠的內涵著稱，但他本人卻并不沉迷于厚重繁復的表達，反而很愿意談及作品中輕快的部分。

“在現在這個環(huán)境下，做雕塑并不是大家想象中，埋頭去雕琢一個個造型就行了。很多時候，我的角色像一個導演，會去考慮光影，考慮圖片或者視頻中的呈現。展覽的時候，還要考慮到不同空間的陳列……現在媒介如此發(fā)達的環(huán)境下，我希望不管是到現場的觀眾，還是在線上看的人們，都能有一個好的體驗?！?/p>

藝術并不需要曲高和寡，在蔡志松看來，直觀的審美價值，應該是一個作品帶給觀眾的第一重享受。在社交媒體上分享新作《天際》時，他給視頻配上了柴可夫斯基《第一鋼琴協奏曲》的華彩段落，作為配樂。來自聽覺和視覺上雙重的沖擊力包裹住觀眾，無需復雜的闡釋，網友已經看懂了他想要表達的氛圍。

《水晶》系列的另一件作品，則從具象走向了更簡潔凝練的全新風格，圓形水晶上被鑿刻出放射狀的直線，在燈光的映照下，呈現出瞳孔的樣子，看與被看，是一體兩面。此刻能鮮明的感覺到，新的變化已經在他的身上發(fā)生了。

最近，蔡志松從蘇州搬回北京。外界把這解讀為他結束了“隱士”生活，實際上，對于在創(chuàng)作上十分成熟的蔡志松來說，“隱”早已不是一種外在的姿態(tài)，而是心理狀態(tài)上的安定自足。

“現在，我允許自己有‘做不好’的情況發(fā)生。”談及近兩年的新體悟，完美主義的蔡志松這樣說。隨即他又補充，“做不好”并不意味著放低自我要求，而是一種隨遇而安，接受一切發(fā)生的開放心態(tài)。

蔡志松的老師、中央美術學院教授隋建國，曾經贊同蔡志松以蝴蝶自喻——在眾人不可見的地方，完成了羽化的過程，才有長久的綻放。

回望蔡志松的來時路，鮮明分為兩個階段。童年時期的他，經歷父親早逝生活艱苦，考大學時信心滿滿，卻用了三年才考上中央美術學院，那是一段充滿艱難和動蕩的日子。畢業(yè)之后，他又很快經歷年少成名，從此在外界看來一路坦途，三次創(chuàng)造國內藝術家在國際市場的拍賣記錄。

曾經的困苦和榮耀，如今回看都已經不那么鮮明。只有對創(chuàng)作的熱情和直覺，長久駐扎在了他的生命里。

蔡志松說，人生中的起落，并不單獨產生什么意義，一切都取決于身處其中的人，如何消化和吸收。

痛苦不一定滋養(yǎng)藝術，順遂也不必然導致空洞——人們總是對藝術家投射這種戲劇性的想象。而真實的他，無非是在越來越豁然開朗的心境中，繼續(xù)誠實地表達自己。

策劃、編輯/于蕾

攝影/李英武

采訪、文/閆坤沐

制片/李文棟

攝影助理/張振宇、文婧琦

服裝助理/Dimo

燈光提供/中紡影棚

場地提供/北京志松美術館