在京都，一個試圖隱形的游客

親愛的讀者們，如果你感覺最近沒有收到我們的推送，可能是因為公眾號又調整了推送規則，導致推文沒有推到你們的跟前。請星標我們，或是多多給我們留言，點贊，人海茫茫，不要走散哦~

● 京都 2023.10 。

像在睡夢中被鬧鈴驚醒，墨綠色的比叡山電車從轉角的軌道中駛來。那金色橢圓形的車頭，真像一張缺了五官的臉。

它會是貍貓變成的電車嗎？就算如此，也一定不是下鴨家那只喝醉了酒的貍貓，因為它變身的比叡山電車會狂風驟雨地向城里的四條大街沖去。

當你多多少少讀了一點森見登美彥，或者其他把空間設定在京都的小說，就會得到一張京都的隱藏地圖，橫平豎直的古都在這張地圖上扭曲翻轉。

地圖上列舉著種種充滿誘惑的地名，也許沉溺在對這些地名的暢想比真正到訪彼地更令人心神搖曳。但不管如何，我確實已經抵達這里了。和好友們告別后，只身一人站在四條大街，四周望望，一時茫然。上一次獨自在異國旅行已經是六年前。

來京都前和好友一致感慨，二十歲出頭的時候，享受旅行時抱有adventurer心態，初生牛犢不怕虎，一個人坐過夜火車、大巴都沒在怕的，臨近三十歲，好像快要丟失這種天性。這次特意在京都多留幾天，是對自己的檢驗，檢驗自己是否還享受一個人在路上的不確定性， 是否還能夠扮演一名“隱形的游客”。

隱形的游客，雖然有時也忍不住掏出相機，但多數時候都在盡力裝作本地人，看上去僅僅是在走路而已。

現在回過頭來，只想老實地記錄下在京都用腳走過的地方。說到底都是匆匆一瞥，浮于表面。但如果有人和我一樣，樂意獨自在京都閑逛，以下的內容可能還是有那么一點點參考作用的。

撰文 | Bernina

編輯｜晨仔

「町屋」

先說下在京都的錨點，每天暴走以后歇腳的地方。

因為先前去過京都的好友強烈推薦町屋，所以這次在酒店和町屋里毫不猶豫地選擇了后者。町屋是傳統日式民宅，面窄縱深的木構建筑。那些細密的木格窗欞，讓我想到古籍的欄線。

這次在京都住了兩家町屋。一家有80年歷史，放在一百年起跳的京都算不上老宅，它是翻新改造過的，因此設施完備，有空調，有可以烘衣的浴室，也保留了漂亮的木樓梯等町家審美元素，和幾個朋友一起包下一整棟，住得舒適，且性價比非常高；另一家是獨自留在京都時住的，125年歷史的傳統町屋，恐怕除了廁所浴室不再是和式的，剩余一概都還是百年前的樣子。

● 改造以后的80年町屋，仍有古樸的木結構元素。

著和服的民宿主人推開木門，我鉆進幽暗。赤腳踏上木板鋪成的小徑，左手邊是漆黑的茶室，毗鄰濃綠的庭院。小小庭院像是烏云露了破綻，陽光漏下來，卻像剛下過一場大雨，濃碧的顏色，可以自然地過渡到陰翳的室內。

● 125年的傳統町屋，從庭院吸收靈氣。

住在臨街的二樓寢室，上下樓需要通過一段脊椎般的樓梯，第一次爬幾乎要手腳并用，后幾天逐漸習慣。寢室大約四疊半大小，臨街的“蟲籠窗”會透一點光線進來，隔壁即另一客人的寢室，還未自行鋪好榻榻米床鋪之前，已經預感晚上大概不能睡得很好。

果然夜里隔壁翻身的聲音都清晰可聞，街道的車聲、人聲大清早便叩擊木窗，樓下的老鐘會在每個準點和半點敲擊報時（想起爺爺的鄉下老宅也有一模一樣的鐘聲）。

盡管如此，想到跟我安利町屋的朋友說的，“町屋好看就可以了”，便以積極樂觀的游客心態照單全收。好在白天都在暴走，這些聲響其實對我影響也有限。

在這家町屋住了三晚，好幾次起念想去樓下茶室（町屋主人安排的public room）喝茶靜坐，只是每次經過都只見那邊一片陰翳，也不見其他客人使用，也就作罷。只有一次深夜下樓上廁所，瞥見茶室里坐著一位瘦削的和服女士，就著昏暗的燈光默默吃點心，不好意思多看第二眼，學貓一樣偷偷逃開。

● 一樓的public room，始終在陰翳之中。

● 每早被“蟲籠窗”喚醒后，都不舍得睡懶覺。去民宿附近的Goodman Roaster喝過一杯咖啡，就有足夠精神支撐一整天的暴走。

「賀茂川」

鴨川三角洲是個“丫”字，左上的那一筆，就是賀茂川。與三四條市中心的鴨川相比，賀茂川勝在人少，人少也就意味著給樹木、水草和動物留了更多余地。

這里沿岸有綠蔭如蓋的大樹，河流里有成群的野鴨，看不見游客被飛鳥驚嚇的反應，而且離山更近了。逆著河流向上游走，北山的山巒線愈發清晰。沒機會在月夜碰見野鹿下山至河邊飲水，但是能在晴透了的天氣里在賀茂川走一走，坦然面對鋪天蓋地的綠和藍，已經覺得很滿足。

●p1-4依次是賀茂川（鴨川）由北向南，p4即鴨川三角洲。

走了三角洲到北山通之間的這一段賀茂川。三角洲是野餐的好地方，走去賀茂川之前，也可以繞道糾之森、下鴨神社（許愿以后可以遇上糾之森的夏季二手書市），或者左轉過出町橋，經過長年排長隊的和果子店，在出町商店街隨意地逛逛。出町商店街里外透著市井氣，氣質類似農貿市場的小路，咖啡店也像豆漿油條店一樣沒架子。小有名氣的獨立電影院出町座駐扎在這條街的中點。

● 早點鋪風情的咖啡店。

● 出町座電影院。

如果心氣夠閑，腳力也夠，那么推薦一個賀茂川沿途容易被忽略的景點——京都植物園。明治時代，為了舉辦博覽會，京都在岡崎一帶建成美術館、動物園，規劃思路類似東京的上野公園。而植物園偏居一方，不在平安神宮這片熱鬧地。

植物園沒什么盛大的看頭，只歡迎無所事事的人。園內基本不見外國游客，老人在樹蔭下閱讀，小寶寶趴著午睡，集體秋游的小黃帽們，把彩色的書包托管給幾棵樹——當時看到這個畫面覺得溫馨可愛，特地拍了張照，后來在返程航班上讀川端康成的《古都》，發現他竟然在六十年前留意過同樣的畫面。

小說里的人物們本想去仁和寺賞櫻，但由于游客太嘈雜，念頭一轉“還是安靜的地方好啊，到植物園看看吧？”。書中寫道，植物園剛剛結束被美軍占領的時期，重新向京都市民開放。

《古都》是從1961年10月開始在《朝日新聞》連載的，京都植物園也正是當年4月份恢復開放，也就是說小說里的時間背景與創作時間是同步的。想必，川端康成借筆下人物說出了自己當年游覽植物園的所見所思。

“由噴水池向右，走到頂頭，再向左拐，似乎是兒童游樂場，可以聽到孩子們的嬉鬧。草地上整齊地堆放著許多小小行李包。”如果是事先讀了《古都》再去的京都，我可能完全不會注意到行文中這個細節，畢竟《古都》里有太多這樣瑣碎的筆觸。只是自己剛好在植物園里注意到了這個畫面，才會在閱讀至此時微微一震，感到自己至少有一瞬間分享到了京都人的纖細，或者說，我至少有一刻算是京都這盆精細無比的盆景的合格觀賞者了：）附贈一份安慰：以后不必焦慮在出發前沒有讀完必讀書單……

“我喜歡這里的樟樹林蔭道，一直巴望著重新開放。這些樟樹樹齡都有五六十年啦。我們是一步步溜達過來的呀。”游覽中也途徑了樟樹林蔭道，因為從小看慣樟樹，沒有特別停留。《古都》里談及的京都風物不勝枚舉，其中這片樟樹林蔭道是西陣織造商宗助喜愛的散步地。植物園被占時期，他在織布機前工作時還會念叨這片樟樹會不會被占領軍砍了，等到重游植物園時，他又說應該帶兒子來這樟樹林蔭道里走一走，“或許能使他性格變得柔和些”。

查資料得知，植物園被美軍占領了十五年，差不多就是宗助兒子長大成人的十五年。這位織造商應該是抱憾于孩子在習性養成的過程中錯過了這片樟樹吧，他也一定是把過去的自己寄托在了此處。

對四時風物的自我投射，對自然的敏感，對逝去風景的懷念，這是從《古都》里走出來的京都人的形象，他們觀賞著京都這盆盆景，也早就熟稔于扮演盆景的一部分。

從植物園的賀茂川門出來，重返明亮寬闊的賀茂川。沿途北大通路上有一家可愛的vintage黑膠唱片店。店面不大，方正，一張張唱片整齊堆放，色彩如糖果撒一地，可以說整家小店就像一張大號的、封面俏麗的黑膠唱片袋。

午后一點，店里客人僅有一位戴鴨舌帽的黑衣男子，殺手般沉默，身體挪動得不著痕跡，把每個貨架上的每張唱片逐一翻閱。我若是老板，一定暗自高興。這家店各方面都可愛，包括價格。如果對搖滾、爵士感興趣，推薦到訪。

●Record Shop GG。

「一乘寺」

知道一乘寺這個街區是通過蘇枕書的兩本書。《京都古書店風景》和《有鹿來》，都是行前讀過的，也是這次在京都的指南之一。蘇枕書是位多年旅居京都的作者，分享在京都的日常。跟著小說游京都，思緒會不小心飄很遠，參考一份靠譜的在地指南，似乎會更關心腳下。

“從比叡山下來，可以在一乘寺稍作駐留。一乘寺的氛圍既庶民，又青春。因為大學生很多，房租又便宜，便成為文藝青年的聚居地。”正是受到這句話的指引，我出現在了開頭提到的碰見比叡山電車的車站。

一乘寺真像是閑散人士的家園。目之所及都是民居、小店，僻靜、家常。這片街區是有點肌理感的，河道細弱，鐵軌粗糲，這里冒出一片金色的農田，那里合攏一塊綠色的公園，微妙地平衡在城與鄉之間的狀態。如果是以更悠閑的心態再來京都，應該試試看住這里。

獨立書店惠文社是一乘寺的文藝招牌，開店近50年，是京都書店里的后起之秀，被《衛報》評選為世界上最美的十家書店之一。如今最美書店這個詞聽多了，不痛不癢，況且在我們的語境里，已經演化為地產商的營銷手段。

對惠文社并沒有多高期待，何況也看不懂日文書，不過實際到訪發現，這的確是一家溫馨、時髦的書店。店里的光線是暖色調的，于是一本本嶄新的書看起來就沒那么冷冰冰，令人有伸手觸摸的欲望。據說店長并不完全按類目，而是把風格相近、或有內在關聯的書擺在一起，因此是一家可以逛很久的書店。不過語言不通，也沒打算買厚厚的英文書，只好轉一圈看個氛圍。

意外之中，留意到兩小筐無人問津的中古繪本。原來都是福音館書店60-90年代的出品（福音館書店在日本是繪本的代名詞），昭和時代的復古畫風，關于探索自然的各種小主題格外有趣。心想繪本我總看得懂了吧，于是安心當起大小孩，有滋有味地翻閱起來。最終選了幾本當作給親友小孩的禮物，以及自留收藏。

走出惠文社，轉角處，低頭撞見一片碩大的羽毛。

一乘寺一帶還有美味的面包店、價格公允的二手家具器皿店，我只細逛了連鎖二手店2nd street在一乘寺的門店。京都好幾家2nd street，這次去了其中四家。

四條店無疑是貨最多的，游客也多。逛2nd street這種大而雜的店需要時運，更需要精力，如果再加上人聲嘈雜，身還未動，心已經累了。反觀一乘寺店，只有稀疏幾個本地顧客，觀感相對疏朗一些，也就愿意多淘一會兒。而且，一乘寺店也有designer brand，品牌分區相對四條店還更清楚。在這里看到了其他門店沒看到的早期45r，一小排色彩靈動的Missoni針織品，還給家屬淘到了實惠的Patagonia。

另外去到的兩家分別在北山通和白梅町，北山通店也是有些設計師品牌庫存的，白梅町店就乏善可陳了，有相當一部分店面是留給二手生活用品的，整體價格也更低廉。

●一乘寺的中古家具器皿店「葡萄ハウス家具工房」。

至于代表一乘寺“庶民氛圍”的拉面，很幸運地在高安門口沒排多久隊，不料咸到猛灌大壺冷水，一旁的本地食客淡定地光了盤。

「百萬遍」

百萬遍在京都大學一帶，因有高僧在知恩寺誦經百萬遍驅逐瘟疫而得名。作補語的數量短語，被拿來當地名，聽過就很難忘掉。京都遍地寺廟，猜測知恩寺的特色大約在于接近世俗日常。看到有當地居民不走外邊馬路，特意借知恩寺內的小路通行，從距離來看并不是為了抄近路。

和許多京都寺廟一樣，知恩寺內的松樹弧度優雅，像是在被風搖晃的某一瞬間被定了格，從其間穿過，無風也覺得有風。

每個月15日，都會有熱鬧的手作集市在知恩寺展開。無論什么時節來到京都，總會碰上一些活動的。原本計劃逛一下平安神宮的跳蚤市場，沒趕上，好在旅行運守恒，又誤撞上平安神宮的學生祭。

我所看到的學生祭很像盛大的分場區的文藝匯演，《春宵苦短，少女前進吧！》里的學生祭場景彷佛在我后腦勺同步播放。雨絲打濕發絲，少女們依然全情投入，氣氛像是雨天放煙火。演出落幕，她們神情興奮地在草地上手拉手大笑轉圈，那個畫面讓我第一次不情愿地承認自己離學生時代已經遙遠。后來走在百萬遍、京大校園，甚至在吉田山靜謐的山道里，都還會想起那天的學生祭。

●京大附近的無人古著屋，全自助購物，然而基本全是男裝，女生只能撿一點RL的男士襯衣與毛衣。

在京大校園，以及校園周邊的街道穿行，腳步格外踏實。圖書館門前的自行車，校外溫馨的小餐廳，都似曾相識。最大的區別或許是，京大的學生享有一座丘陵。走完哲學之道，從銀閣寺至百萬遍途徑吉田山，實在有點爬不動了，基本是抱著“來都來了”的心態登上最初的幾級木臺階。

吉田山是此行到過的京都最幽靜的角落。山上有一片點綴幾張石凳的歇腳地，清涼到堪比古墓。尤其享受下到百萬遍的山道，僅有腳踏枯葉的沙沙聲。人這樣少，樹林這樣密，幾乎疑心會有野生動物半夜從比叡山或東山下來，私奔到這小丘陵里來冒險。一個女生走在我前面，看模樣很可能是附近京大的學生。山道有些蜿蜒，她時而從視線中消失，又忽然在遠處樹林里露出腦袋，如果有個鏡頭把我這個“尾隨者”也拍進去，很可能是合適的懸疑片素材。

半山腰有一家朋友書店，在《京都古書店風景》這本書里，被放在第一個來介紹，說明這家書店在作者心中的分量。

“朋友書店是京都為數不多的專營中國文史類圖書的書店，與京都大學人文科學研究所淵源頗深，關系很好……這也是我去的最多的書店，只要路過，沒有不進去的。店主很會做生意，定價恰到好處，絕不離譜，也絕不給撿漏的機會。”抱著巡禮的心態進了店，但很快羞慚于這家書店可不是開給我這樣不學無術的游客的，于是不敢多打擾。

京大附近還有一家春琴堂書店，初代店主是谷崎潤一郎的侍女（《細雪》中阿春的原型），谷崎去世前一周仍來店里買書。坐公交到京大站下，很快就注意到一棟白色小樓的二樓窗戶貼有春琴堂的字，遠遠望去，店里似乎是空的。一樓則是一家房產中介店——春琴堂已經不是第一次關店，之前就通過將一樓店面租給房產中介公司、縮小店面來維持生存。今年，連建筑外立面的店標也已拆去，貼在窗戶里的紙質店標似乎在抓著最后一線生機。

雖然京都古書店值得巡禮，但我得承認還是在東京的神保町舊書街逛得更過癮，各類型的舊書店擠在一起相互取暖，一口氣就是一下午。神保町對于外國游客來說也更好買，同行好友以比國內實惠不少的價格購入了1956年新潮社初版《金閣寺》，我們也在一家專售vintage電影海報圖冊的小店里，翻箱翻到最后直不起腰。

除了以上幾個落腳點，還用腳丈量了兩段適合一個人閑逛的路線：

南禪寺-哲學之道-銀閣寺

一段始終有河流陪伴的小路。薄薄一層疏水道像京都的毛細血管，卻會乍現很大一條的魚。幸好沒碰到櫻花季、紅葉季，哲學之道游客稀疏，沿河散步頗感有益身心。這條路線還可以途經永觀堂（因紅葉聞名）、泉屋博古館（如果對青銅器感興趣）。

平安神宮-京都市立美術館-國立近代美術館

岡崎一帶，類似東京的上野公園，將博物館、動物園圈在一地。如果游客多或逢雨天，正好躲進美術館。傍晚五點半，走出竹內棲鳳特展，面前出現一副現實畫卷：透過一面開闊的落地玻璃窗，陰雨中一層層的綠在滲進來，最遠處的山巒已成水墨色。

一直走到了離開京都前的最后一個下午。終于決定放過自己的腳。水火天滿宮附近有一家町屋書吧，主題元素是貓咪與鐵道旅行，兩者都讓我心動。尋訪到店門前，被告知臨時店休。眼前一黑，不幸又著急找廁所，只好徑直闖入幾步外的另一家町屋小店。

● 原計劃去的貓咪主題書吧，也是改造過的町屋。招牌僅僅是窗上那一小塊白板，感慨京都人都活在細節處。

沒想到隨便闖入的是一家fancy的網紅店，進店的時間點剛好卡在當日最后一輪服務開啟時，好吧，就當天意。迷迷糊糊，和其他三位客人在島臺的周圍落座，共同觀賞起一杯比女士妝容更精致的無花果芭菲的誕生過程。啊，又是一盆精細的盆景。

我矜持地微笑，感到一絲詭異和錯亂：我怕不是竄到了另一個平行世界吧？是不是還有一個我正在隔壁懶懶地翻著貓咪漫畫書，對著可愛的貓咪芭菲瘋狂拍照……

半小時過后，卻在苦惱地注視著一盤肉桂吐司。盡力了，實在吃不完，而其他人已經在從容享用最后一道小食。我把歉意寫滿整張臉，用力解釋，不愿觸傷京都人敏感的心思。那對主廚夫婦的眼神顯然不解，眼看氣氛尷尬下去，鄰座的客人輕輕一句話翻譯出我的意思。話音剛落，席間的京都人默契地爆發出理解的笑聲。

說好的“隱形的游客”呢，竟以失敗收場。

本文原載于公眾號：BerninaVintage

本文作者：Bernina ，vintage 文化愛好者，古著店店主，自由撰稿人。

本文圖片均源于網絡，版權屬于原作者。

Read More

好好虛度時光

更美，更自由的可能

公眾號｜視頻號｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書

搜索：好好虛度時光

應聘撰稿人請發送“應聘”至后臺