河北
參考來源：《張發(fā)奎口述自傳》（哥倫比亞大學(xué)夏蓮瑛訪談錄，胡志偉中譯本）、《楊應(yīng)彬回憶錄》、中國新聞網(wǎng)《老革命楊應(yīng)彬的傳奇人生》、人民網(wǎng)黨史頻道《東江北去》、百度百科《張發(fā)奎》詞條、抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念網(wǎng)相關(guān)史料、《戰(zhàn)地服務(wù)隊在奉賢》、維基百科張發(fā)奎、楊應(yīng)彬條目、中共廣州市委黨史文獻(xiàn)研究室資料、《中國新聞網(wǎng)》張發(fā)奎受降相關(guān)報道。
部分章節(jié)僅代表筆者個人整理梳理，請理性閱讀。
1992年11月6日，香港。
劉景容已經(jīng)九十歲了，這位出自廣東始興清化鄉(xiāng)望族的老太太，一輩子跟著丈夫東奔西走，從廣州到韶關(guān)，從曲江到柳州，從桂林到香港，顛沛了大半個世紀(jì)。
這一年，她終于做成了一件擱在心里整整十二年的事——帶著親屬和舊部近百人，從香港護(hù)送丈夫張發(fā)奎的骨灰，回到廣東始興老家安葬。
遷葬的日子前后，來拜訪她的人里，有一對年近古稀的廣東老夫妻，男的叫楊應(yīng)彬，女的叫鄭黎亞。
兩個人專程從廣州趕來，不只是來道賀，更是來幫忙協(xié)助遷葬事宜。
席間，楊應(yīng)彬問了劉景容一句話，這個問題，他憋了將近五十年。
他問：大王（張發(fā)奎部下對他的私下稱呼）知不知道，我們是共產(chǎn)黨員？
劉景容停了一停，然后回答：從政治思想傾向上看，他知道你們是那邊的人，但有沒有組織關(guān)系，他不予深究。
這句話說出來，現(xiàn)場的氣氛沉了一沉。
不予深究。
就這四個字，把張發(fā)奎這個人身上壓了幾十年的東西，一下子掀開了。
【一】從始興矮嶺村到廣東陸軍小學(xué)：一個窮孩子的出路
1896年9月2日，張發(fā)奎出生在廣東韶關(guān)始興縣清化鄉(xiāng)矮嶺村（今屬隘子鎮(zhèn)彩嶺村），客家人，家中世代務(wù)農(nóng)，父親在縣城做小吏，收入有限，加上兄弟姊妹眾多，家境談不上寬裕。
他8歲進(jìn)私塾，1907年進(jìn)始興縣立高等小學(xué)堂。
1910年，年僅十四歲的張發(fā)奎做了一個當(dāng)時看起來頗為大膽的決定：自己搭火車去廣州。
據(jù)他晚年口述，那次去廣州，路上給學(xué)生們煮飯、做雜活來賺車資，到了廣州，報名進(jìn)了省政府設(shè)立的增步習(xí)藝所，學(xué)織布染色，每月掙一塊多大洋，打算就這樣安穩(wěn)過下去。
但1911年辛亥革命爆發(fā)，習(xí)藝所停辦，他的這條路斷了。
沒了工作，又回不去老家，他在廣州城里轉(zhuǎn)悠了一段時間，最終做了一個改變他一生軌跡的選擇：從軍。
1912年，他考入廣東陸軍小學(xué)，同年加入同盟會。
這所學(xué)校，是那個年代南方武裝力量的重要苗圃，走出來的人里，后來在各方勢力里都有身居高位的。
張發(fā)奎從這里起步，聰敏好學(xué)，在3000名同學(xué)中以一篇《吳起將兵與士卒同甘苦論》的文章名列前茅，升入武昌第三陸軍中學(xué)，后又畢業(yè)于武昌陸軍第二軍官預(yù)備學(xué)校，1916年回粵軍，從排長、連長、營長一步步往上做。
1923年，他任總統(tǒng)府大本營警衛(wèi)團第三營營長，跟著孫中山討伐陳炯明，打了幾仗，給孫中山留下了印象。
此后幾年，他在粵軍體系里逐級升職，1925年冬出任國民革命軍第四軍第12師師長，這一年他二十九歲。
要理解張發(fā)奎后來和共產(chǎn)黨人之間那種奇特關(guān)系，有一件事不能跳過。
北伐戰(zhàn)爭期間，張發(fā)奎的第四軍，不只是一支打仗兇的軍隊，更是一支部隊構(gòu)成極為特殊的軍隊。
葉挺獨立團是它的先鋒，獨立團的連以上干部絕大多數(shù)是共產(chǎn)黨員或共青團員。
葉挺、賀龍、葉劍英、林彪、陳毅、粟裕、徐向前、張云逸、盧德銘……這些名字，在北伐年間，都在張發(fā)奎的麾下工作過，或者從他的體系里走出來。
他和這些人，是上下級，是并肩作戰(zhàn)的同事，彼此之間積累了深厚的實際了解。
這段歷史，是后來很多事情的根脈。
1926年7月，國民政府北伐誓師。
第四軍前線部隊由第十師、張發(fā)奎的第十二師和葉挺獨立團組成，沿湘江東岸一路北上，向湖北方向推進(jìn)。
8月26日，大軍抵達(dá)汀泗橋。
這座橋，三面環(huán)水，后枕高山，只有西南鐵路橋可以通行，其余方向全是崎嶇山路。
吳佩孚集結(jié)北軍兩萬，任宋大霈為指揮，憑險死守。
當(dāng)天正面強攻打了一整天，進(jìn)展有限。
入夜，張發(fā)奎做出一個關(guān)鍵決定：令第三十六團團長黃琪翔，趁著夜色帶隊渡水繞行，偷襲敵后，占領(lǐng)中央陣地。
當(dāng)晚，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民帶路，第三十六團摸黑渡過汀泗河，悄悄插到敵軍背后。
翌日拂曉，張發(fā)奎親率第三十五團和葉挺獨立團從正面發(fā)起總攻。
獨立團連以上干部大多是共產(chǎn)黨員，沖鋒時前仆后繼，傷亡慘重仍不后退，血戰(zhàn)數(shù)小時，終于強渡鐵橋，突入敵陣。
吳軍腹背受敵，全線崩潰，汀泗橋克復(fù)。
四天后，8月30日，第四軍再克賀勝橋，直逼武昌。
10月10日，北伐軍攻克武昌。這一系列仗打下來，武漢粵僑聯(lián)歡會向第四軍贈送了一塊"鐵軍"盾牌，"鐵軍"之名就此流傳。
張發(fā)奎因功升任第四軍軍長，時人稱"鐵軍英雄"。
但仗打完了，麻煩才開始。
1927年上半年，國共關(guān)系急轉(zhuǎn)直下。
蔣介石在上海發(fā)動"四·一二"政變，隨后，汪精衛(wèi)在武漢加緊策劃"分共"。
整個局勢，以極快的速度向一個方向傾倒。
那段時間，張發(fā)奎的處境極為復(fù)雜。
他的部隊里有大量共產(chǎn)黨員，骨干里更是遍布中共干部。
他本人早年跟著孫中山，對"聯(lián)俄聯(lián)共扶助農(nóng)工"的路線并不排斥，對部下里的共產(chǎn)黨人，也談不上反感。
汪精衛(wèi)要他清黨，他的態(tài)度搖擺，甚至在分共之后，依然大批接納被其他部隊驅(qū)逐出來的共產(chǎn)黨員——當(dāng)時武漢城里流傳著一句話："蔣介石屠殺共產(chǎn)黨，朱培德遣送共產(chǎn)黨，張發(fā)奎收容共產(chǎn)黨。"
但這種狀態(tài)不可能一直維持。
7月下旬，汪精衛(wèi)在廬山開會，密謀加害共產(chǎn)黨人，準(zhǔn)備解除葉挺、賀龍的兵權(quán)。
葉劍英得到消息后連夜下山，趕到九江甘棠湖一條小船上，秘密通知了賀龍和葉挺，這才有了后來南昌起義的倉促但成功的啟動。
南昌起義打響后，張發(fā)奎的第二方面軍損失了葉挺的第十一軍第二十四師、賀龍的第二十軍等核心力量，等于一夜之間被抽走了過半兵力。
他奉汪精衛(wèi)命令，召集高級軍官開會，準(zhǔn)備追擊。
葉劍英留在他身邊，給他分析了一筆賬——與其追著南昌起義軍耗兵力，不如南下廣東，趁李濟深招架不住，打著"援師"旗號直入廣州，重新奪取廣東這個北伐策源地。
這個分析，擊中了張發(fā)奎最根本的政治考量：手里的地盤和部隊，比追著別人打更重要。
張發(fā)奎最終采納了這個意見，率部南下廣東。
口頭上，他屢發(fā)電文聲稱要積極進(jìn)剿，實際上只派出少量兵力虛張聲勢地追了一番，讓南昌起義軍得以集中主力應(yīng)對其他方向的威脅。
這件事，后來被歷史研究者反復(fù)引述，認(rèn)為是張發(fā)奎在那個關(guān)鍵時刻保留下來的一點余地。
這一年，他三十一歲。
局勢已經(jīng)徹底亂了。
之后的幾年，他時而隨汪，時而反蔣，在各方勢力間輾轉(zhuǎn)騰挪。
1927年11月17日，張發(fā)奎和黃琪翔發(fā)動廣州政變，驅(qū)逐桂系勢力，擁護(hù)汪精衛(wèi)，史稱"張黃事變"。
12月11日，中共廣州起義爆發(fā)，張發(fā)奎從肇慶回師鎮(zhèn)壓。
各方乘機指責(zé)，他被迫離開第四軍，遠(yuǎn)赴日本。
1930年，中原大戰(zhàn)期間，他聯(lián)合李宗仁，恢復(fù)第四軍番號舉兵反蔣，率部進(jìn)攻湖南，兵鋒一度打到岳陽。
但整個反蔣聯(lián)盟各有算盤，配合不力，張部最終慘敗，第四軍只剩兩個團的骨架，他心灰意冷，退出一線。
這就是張發(fā)奎在1937年之前的政治履歷——反蔣、附汪、再反蔣，失敗，再失敗，輸?shù)迷絹碓綇氐住１狈r代的榮光，在此后這十年里，消耗殆盡。
到1935年，他回到南京，向蔣介石提出："今后中國之出路，唯有抗戰(zhàn)之一途"，蔣許他日后為抗日先鋒。
1936年，出任皖、贛、浙、閩四省邊區(qū)總指揮，專事督辦抗日防御工事。
這時候，他已經(jīng)四十歲了，還沒有打成過一場真正屬于他的、能在歷史上留名的仗。
他還在等那個機會。
【二】1937年，他主動開了那扇門
1937年8月13日，日軍進(jìn)攻上海，淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)。
張發(fā)奎出任第八集團軍兼右翼軍總司令，率部在浦東一線迎擊日軍。
這是他從北伐之后等了整整十年的機會。
在浦東，他的部隊接連擊退日軍的進(jìn)攻，他親自指揮炮兵，對日軍司令部和停泊在黃浦江上的旗艦"出云號"實施炮擊，給日軍造成相當(dāng)損失。
"神炮"的稱號，在那段時間里在各部隊間傳開了。
10月30日，左翼軍戰(zhàn)線撐不住，潰退開始，蔣介石把張發(fā)奎調(diào)去指揮左翼及中央軍，收拾那個隨時可能全線崩潰的殘局。
他當(dāng)時說了一句話："盡最后一分力，流最后一滴血。"
11月5日，日軍在杭州灣登陸，張部腹背受敵，奉命放棄上海防線后撤。
就在打仗最急的時候，張發(fā)奎做了一件與戰(zhàn)事無直接關(guān)聯(lián)卻影響極深的事——他去上海找了郭沫若。
這次會面，是張發(fā)奎主動發(fā)出的邀請。
他對郭沫若說，他想在司令部里成立一個"戰(zhàn)地服務(wù)隊"，專門負(fù)責(zé)戰(zhàn)地宣傳和動員工作，希望郭沫若幫他召集一批文化人和知識分子。
這個想法，帶著明顯的北伐年間政治部工作的記憶在里面——那時候，他的部隊里就有大批文化人和左翼人士在做宣傳工作，他見識過這套東西的價值。
郭沫若接受了邀請，同時聯(lián)系了周恩來。
周恩來指示：安排一批黨員隨隊進(jìn)入。
于是郭沫若在組建隊伍的同時，以"戰(zhàn)地服務(wù)隊"的名義，把黨組織準(zhǔn)備好的人一并送了進(jìn)去。
戰(zhàn)地服務(wù)隊最初的10名共產(chǎn)黨員，分別是錢亦石、杜國庠、左洪濤、劉田夫、石凌鶴、何家槐、孫慎、楊應(yīng)彬、朱河康、王河天。
隊長是著名社會科學(xué)家、老黨員錢亦石，任務(wù)是開展戰(zhàn)地宣傳、統(tǒng)戰(zhàn)、軍事及黨的地下工作。
1937年10月，隊員中的10位黨員根據(jù)周恩來的指示，在戰(zhàn)地服務(wù)隊內(nèi)部秘密成立了"中共特別支部"，首任書記左洪濤。
最年輕的成員楊應(yīng)彬，當(dāng)時只有十六歲，入黨剛滿一年多。
郭沫若在組隊時，對張發(fā)奎說了一句很直接的話："我選用的人里大部分都是共產(chǎn)黨員，你怕不怕。"
張發(fā)奎的回應(yīng)，就是繼續(xù)用。
郭沫若明說了，張發(fā)奎聽到了，他選擇不在乎。
這就是這段關(guān)系的起點——從一開始，雙方都知道各自是什么。
1937年10月中旬，戰(zhàn)地服務(wù)隊從嘉興出發(fā)前往浦東，進(jìn)駐奉賢南橋，以此為基地開展工作。
一批文化人和地下黨員，就這樣正式走進(jìn)了張發(fā)奎的司令部體系。
這扇門，是張發(fā)奎自己開的。
【三】那些年，他一手撐著兩個世界
戰(zhàn)地服務(wù)隊成立之后不久，就跟著張發(fā)奎的司令部開始了漫長的轉(zhuǎn)戰(zhàn)歷程。
淞滬會戰(zhàn)結(jié)束后，1938年，張發(fā)奎出任第二兵團總司令兼第八集團軍總司令，參加武漢保衛(wèi)戰(zhàn)，負(fù)責(zé)確保贛鄂門戶，固守九江以西至蘄春長江兩岸各要點。
這一仗，他指揮第二十五、第六十四、第八、第七十等多個軍，和日軍在長江南岸反復(fù)拉鋸，打了數(shù)月。
武漢最終失守，但守軍的持久抵抗，為大量人員和物資的轉(zhuǎn)移贏得了時間。
同年11月，廣州失守，華南戰(zhàn)局急劇惡化。
蔣介石在南岳開軍事會議，重新劃分戰(zhàn)區(qū)，任命張發(fā)奎為第四戰(zhàn)區(qū)代司令長官，負(fù)責(zé)兩廣地區(qū)。
1939年元旦，他在韶關(guān)宣誓就職。
此時的第四戰(zhàn)區(qū)，兵力號稱十八個師，但實際上缺員嚴(yán)重，余漢謀剛剛經(jīng)歷惠廣敗退，廣西夏威部是地方保安團擴編，戰(zhàn)斗力參差不齊。
張發(fā)奎接手的，是一個名不副實的攤子。
就在這段時間，戰(zhàn)地服務(wù)隊解散了——不是因為出了問題，而是因為張發(fā)奎覺得這批人分散使用更有效率。
1938年底，他把戰(zhàn)地服務(wù)隊的成員全部安插進(jìn)第四戰(zhàn)區(qū)各個崗位。
左洪濤等人進(jìn)了長官部擔(dān)任秘書；楊應(yīng)彬與其他六名成員編入長官部警衛(wèi)營；其余人員分散到參謀處、宣傳處、教育機構(gòu)等各個部門。
原本集中在戰(zhàn)地服務(wù)隊里的那批人，就此散布進(jìn)了張發(fā)奎整個指揮體系的骨肉里。
他們原來是一支獨立的隊伍，現(xiàn)在成了張發(fā)奎機構(gòu)的組成部分。
對外，他們的身份是第四戰(zhàn)區(qū)的工作人員；對內(nèi)，那個中共特別支部依然在運轉(zhuǎn)，書記換了人，任務(wù)沒有中斷，工作網(wǎng)絡(luò)持續(xù)延伸。
這個時期，特支的規(guī)模開始擴大。
戰(zhàn)區(qū)范圍內(nèi)，陸續(xù)有黨員通過各種渠道補充進(jìn)來，與特支建立聯(lián)系，或者在特支的外圍形成工作關(guān)系。
從1937年建隊時的10人，到1940年代中期，經(jīng)歷過這個體系的人員，前后累計超過兩千人次。
張發(fā)奎對這件事知道多少？
根據(jù)《張發(fā)奎口述自傳》的記載，他知道自己部下里有共產(chǎn)黨員，知道錢亦石是中共中央委員。
他把這些人安排進(jìn)各個部門，是因為他認(rèn)為"這批人大部分都是可用的人才"。
他不知道的，是特支的存在，不知道這些人背后有一套完整運轉(zhuǎn)的地下工作體系，不知道組織架構(gòu)、聯(lián)絡(luò)方式、上線渠道。
他知道的是局部，不知道的是全體。
地下工作者們選擇不讓他知道全體，是出于基本的安全原則。
張發(fā)奎選擇不往深處查，是出于他自己的判斷——這批人能用，不惹麻煩，就不必把關(guān)系搞僵。
但外部壓力的存在，讓這種平衡隨時可能被打破。
1940年，出了一件險事，把這套關(guān)系的脆弱暴露了出來。
那一年，左洪濤向張發(fā)奎推薦，由張發(fā)奎本人保送楊應(yīng)彬，去貴州獨山中央軍校第四分校十七期入伍生二十三總隊就讀。
楊應(yīng)彬進(jìn)校后發(fā)奮用功，在一千多名學(xué)員的技術(shù)測試中考了第一名。
但好景不長，校外有人給楊應(yīng)彬?qū)懶牛瑑?nèi)容引起學(xué)校當(dāng)局的懷疑，軍統(tǒng)方面隨即下達(dá)了"秘密槍斃楊應(yīng)彬"的指令。
這個指令下達(dá)的時候，楊應(yīng)彬自己并不知情。
知情的是左洪濤。
他得到消息后，立刻想到了一個破局的辦法——去找張發(fā)奎。
左洪濤對張發(fā)奎說，楊應(yīng)彬是四戰(zhàn)區(qū)保送出去的學(xué)員，在全總隊一千多人里考了第一名，為四戰(zhàn)區(qū)爭了光，請張發(fā)奎給軍校校長去一封信，嘉獎這名學(xué)員。
張發(fā)奎當(dāng)即寫了信。
這封信一去，軍統(tǒng)那邊的指令就無法執(zhí)行了，動楊應(yīng)彬等于讓張發(fā)奎的司令長官部丟臉，沒有人敢這么干。
楊應(yīng)彬就這樣，在完全不知情的情況下，被這封信救了一命。
但這件事留下了一個問題：張發(fā)奎當(dāng)時，究竟清楚不清楚，左洪濤找他的真實目的是什么？
以他在政治和軍事上多年歷練出來的眼力，不可能真的相信，一個已經(jīng)在校外引起懷疑的學(xué)員，單靠考試成績，就需要司令長官親自出面打招呼。
他寫那封信，不完全是因為成績，更多是因為他明白，這封信要保的是什么人。
他寫了，沒問緣由。
這就是張發(fā)奎處理這類事情的一貫方式——用行動給出答案，不用話語把關(guān)系挑明。
他從來不主動追問那條線的另一端連著什么，但該做的事，他會做。
1944年，局勢再次急劇變化。
日軍發(fā)動豫湘桂會戰(zhàn)，桂林、柳州相繼告急，張發(fā)奎指揮第四戰(zhàn)區(qū)部隊迎擊，最終未能守住，桂林、柳州、南寧先后失陷，張部退至百色。
同年冬，他改任第二方面軍司令長官。
1945年5月，他率第二方面軍反攻，奪回南寧；7月攻克龍州、憑祥；進(jìn)軍梧州。8月15日，日本宣布無條件投降。
1945年9月16日上午10時，廣州中山紀(jì)念堂。
侵華日軍第二十三軍司令官兼香港占領(lǐng)地總督田中久一，在投降書上簽字，向第二方面軍司令官張發(fā)奎低頭。
整個廣東境內(nèi)的日軍，在這一天正式宣告繳械投降。
張發(fā)奎，成為華南受降主官。
那天，中山紀(jì)念堂里莊嚴(yán)肅穆，前來觀禮的各機關(guān)團體代表多達(dá)183人。
田中久一神情沮喪，躬身向張發(fā)奎簽字。
八年戰(zhàn)爭，在這一刻，畫上了一個最直接的句號。
張發(fā)奎事后說，他對于沒能主持香港受降，深感遺憾——按照盟軍最初的安排，香港本應(yīng)由第四戰(zhàn)區(qū)派大員主持受降，但英國首相丘吉爾向美方施壓，蔣介石最終同意讓英方主持。
張發(fā)奎認(rèn)為這是對中國主權(quán)的退讓，但無力阻止。
就在受降的榮光里，他進(jìn)入了一段新的復(fù)雜時期。
對于在他轄區(qū)內(nèi)活動了將近十年的那批地下工作者，形勢變了，一些東西開始收不住了……
而就在此時，一件更大的事，正在悄悄逼近。
這件事，讓張發(fā)奎在接下來的日子里，面對一道比以往任何時候都更難跨過的坎——
