“語(yǔ)文”是什么意思？這兩個(gè)字，到底誰(shuí)起的？

◆ 文化溯源 ◆

“語(yǔ)文”這名字，葉圣陶當(dāng)年想了很久

我們叫了十幾年“語(yǔ)文”，卻從沒(méi)想過(guò)——這兩個(gè)字，是誰(shuí)起的，又是什么意思

先別急著翻課本。你仔細(xì)想過(guò)沒(méi)有，“語(yǔ)文”這兩個(gè)字，到底誰(shuí)起的？什么意思？它不像“數(shù)學(xué)”“物理”那樣望文生義，也不像“歷史”“地理”那樣直白。一九四九年之前，這門(mén)課根本不叫語(yǔ)文。

說(shuō)個(gè)冷知識(shí)。今天的高中生，從小學(xué)一年級(jí)到高三，前前后后上了十二年“語(yǔ)文”。可“語(yǔ)文”這個(gè)名稱(chēng)，滿(mǎn)打滿(mǎn)算才七十幾歲。在此之前，中學(xué)叫“國(guó)文”，小學(xué)叫“國(guó)語(yǔ)”。一個(gè)教文言文，一個(gè)教白話(huà)文，井水不犯河水，各教各的。

— “語(yǔ)文”不是老古董，它才七十幾歲 —

一九四九年，新中國(guó)成立在即，全國(guó)課本得重編。當(dāng)時(shí)主持這件事的，是葉圣陶。他牽頭擬定《中學(xué)語(yǔ)文科課程標(biāo)準(zhǔn)》，第一次把“國(guó)文”和“國(guó)語(yǔ)”合在一處，統(tǒng)稱(chēng)“語(yǔ)文”。那一年，他給這門(mén)課拍板定下了名字，也順手改寫(xiě)了幾代人的課表。

— 葉圣陶的解釋?zhuān)瑯闼氐米屓艘馔?—

他后來(lái)在給友人的信里，把緣由寫(xiě)得很白：“前此中學(xué)稱(chēng)‘國(guó)文’，小學(xué)稱(chēng)‘國(guó)語(yǔ)’，至是乃統(tǒng)而一之。彼時(shí)同人之意，以為口頭為‘語(yǔ)’，書(shū)面為‘文’，文本于語(yǔ)，不可偏指，故合言之。”翻譯成人話(huà)就是——嘴上說(shuō)的話(huà)叫“語(yǔ)”，紙上寫(xiě)的話(huà)叫“文”，文章本來(lái)自語(yǔ)言，兩樣不能拆開(kāi)單說(shuō)，所以合在一起，叫“語(yǔ)文”。

他還特意補(bǔ)了一句：這門(mén)課，“聽(tīng)”“說(shuō)”“讀”“寫(xiě)”宜并重。意思是，光會(huì)悶頭做題不算本事，你得聽(tīng)得懂、說(shuō)得出、讀得通、寫(xiě)得好，四樣都得練。這道理聽(tīng)著簡(jiǎn)單，放到今天，倒顯得有點(diǎn)奢侈。

語(yǔ)文從來(lái)不是比誰(shuí)背的文言文多。它真正要的，是一個(gè)人能把話(huà)說(shuō)明白，把字寫(xiě)清楚。

— 可我們把“語(yǔ)”那一半弄丟了 —

七十年過(guò)去，葉圣陶最怕的事，還是發(fā)生了。今天的語(yǔ)文課，幾乎只剩下“文”——刷題、背答題模板、練閱讀理解的標(biāo)準(zhǔn)套路。至于開(kāi)口表達(dá)、與人討論、認(rèn)真傾聽(tīng)，這些“語(yǔ)”的功夫，被考試一點(diǎn)點(diǎn)擠到了角落里，連個(gè)座位都沒(méi)有。

學(xué)生寫(xiě)作文，越來(lái)越像在填空。開(kāi)頭排比，中間三段，結(jié)尾升華，結(jié)構(gòu)比八股還齊整。詞句是漂亮的，感情是空的。葉圣陶要是看到今天那些“滿(mǎn)分作文模板”，大概要皺眉：這哪是寫(xiě)文章，這是套公式。

我?guī)W(xué)生讀他的《蘇州園林》，最?lèi)?ài)多問(wèn)一句：你真逛過(guò)園子嗎？他寫(xiě)“務(wù)必使游覽者無(wú)論站在哪個(gè)點(diǎn)上，眼前總是一幅完美的圖畫(huà)”——那是他真逛出來(lái)的話(huà)，不是背出來(lái)的。語(yǔ)文的底子，是生活，不是模板。

嘴上叫著“語(yǔ)文”，手里只練“文”。剩下那一半，我們欠了七十年。

下次再上語(yǔ)文課，不妨想一下葉圣陶。他給這門(mén)課起名的時(shí)候，想的不是分?jǐn)?shù)，是一個(gè)完整的人——既能伏案寫(xiě)，也能開(kāi)口說(shuō)。名字立了七十幾年，我們卻還停在“文”這一半。把“語(yǔ)”找回來(lái)，大概才是這門(mén)課真正該補(bǔ)的課。

名字不過(guò)兩個(gè)字，立起來(lái)卻要一個(gè)人用一輩子去填。葉圣陶給的，是“語(yǔ)”與“文”并重的期許，不是一張寫(xiě)滿(mǎn)標(biāo)準(zhǔn)答案的卷子。

愿你我教語(yǔ)文、學(xué)語(yǔ)文的人，都記得當(dāng)初那句最樸素的話(huà)：口頭為語(yǔ)，書(shū)面為文。少了一半，它就不叫語(yǔ)文了。

語(yǔ)文亦國(guó)學(xué) | 口頭為語(yǔ)，書(shū)面為文，少了哪一半都不叫語(yǔ)文